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   e suis Charon, l’ombre de tous les récits, ni
vivant ni mort, j'erre entre les deux rives de
l'Achéron. Mes mains blessées par la rame : je
suis vivant car je souffre, mort car excepté la
douleur physique je ne ressens rien, aucune de
ces émotions qui semblent donner un sens à
vos vies. Mort toujours, car mon corps n’a
besoin de rien pour survivre, je ne mange ni
ne bois. Ma nourriture, ce sont vos histoires,
celles de vos vies, vos morts, vos désespoirs,
vos joies. Je ne suis pour vous que deux
grandes oreilles sur un corps décharné, mais
ça, les vivants ne le savent pas. Vous ne le
comprenez qu’une fois mort. Avant cela vous
me craignez, me prenez pour la mort en
personne, me faisant hanter les histoires pour
effrayer les enfants. 
  Mais à qui aurais-je pu faire peur, moi qui
n'ai jamais vu la lumière, fils d’Erèbe,
l’obscurité, et de Nyx, la nuit, qui ne peut
même pas dire s’il est mort ou vif  ?

J
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  Mon corps squelettique, ma longue barbe
blanche et ma cape noire sur ma peau nue
vous effraient, je le conçois, mais que voulez-
vous ? Les vivants sont avares et s’il n'ont pas
peur, ils ne me paient pas. Et ce qui les effraie
encore plus que la pauvreté, c’est l’errance de
leur âme. C’est errer entre le royaume des
vivants et celui des morts sans appartenir à
aucun, c’est vivre entre l'Achéron et le
Cocyte, fleuve de larmes des méchants. Une
mélodie peu joyeuse, qui jamais ne m'a ravi et
qui pourtant est et sera pour l’éternité leur
vie. 
  Bref, ce qui vous effraie le plus, c’est ma
vie…
  Alors vous payez, pour que ceux que vous
aimez ne finissent pas comme moi, vous
placez dans leur bouche une obole pour que
je les laisse passer. 
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 Tout de même… Je n'ai jamais compris
pourquoi moi, au-delà de ma fonction de
nocher, je vous fais si peur, moi qui ne fais
que vous transporter vers les Champs Élysées,
moi qui ne suis qu’une simple ombre oubliée
de tous, moi qui n’ai aucun pouvoir divin. Ce
n’est pas moi que vous devriez craindre, mais
les Moires : Clotho la fileuse, Lachésis la
répartitrice et Atropos l’inflexible. Ce sont
elles trois, les maîtresses de vos vies, ce sont
elles qui d’un coup de ciseau mettent fin à
votre existence. Ma vie à moi est insipide,
monotone, je rame encore et toujours sans
jamais m’arrêter, car jamais vous n’arrêtez de
mourir et donc de vivre. Moi pas…
 Pour moi, jamais il n’y aura de lumière,
d’amour, ce dont vous me parlez sans cesse. Si
un jour je dois aussi traverser ce fleuve, et puis
vous rejoindre, les larmes le long de mes joues
ne seront pas larmes de regret, mais de joie. 
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  Du moins c’est ce que j'imaginais, jusqu’à ce
jour où je fus arraché à mes pensées par une
petite voix. 
“Bonjour… Bonjour !”
 Je me retournai agacé, prêt à déverser ma
colère sur cet effronté qui osait se montrer
autoritaire avec moi. “Qui êtes-vous, petit
imperti… ?” 
  Je m'arrêtai stupéfait : j’avais devant moi un
petit garçon pas plus haut qu’un vase
mortuaire. 
“Bon… Bon… Bonjour, finis-je par balbutier,
dérouté devant l’aplomb de cet enfant si
jeune. 
“Voici l’obole”, dit-il, fier, ouvrant grand la
bouche pour que je m'empare du morceau de
métal. Je pris l’objet et l'invitai à monter.
“Qui es-tu, bonhomme, et quelle est ton
histoire ?” lui demandai-je comme je le  faisais
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presque toujours quand je n’avais qu’un
passager à bord.  
— Je m’appelle Isménos. Ma mère est Niobé
et mon père Amphios, roi de Thèbes. C’est
Apollon qui m’a tué pour se venger de
l'orgueil de ma mère. 
— Comment cela, explique-toi mieux mon
garçon ! Comment veux-tu que je comprenne
ton histoire avec si peu… ?
— Eh bien, ma mère s’est toujours targuée
d’avoir des enfants extraordinaires : elle
expliquait à qui voulait bien l’écouter que
nous étions, mes treize frères et sœurs et moi,
sa plus grande fierté, ses trésors, ses
merveilles, des génies, des prodiges et je ne
sais quoi encore. Elle n’avait que nous à la
bouche, devant les autres mères. Mais devant
nous, c’était une autre affaire… 
  Entourée de tous ces dieux, elle a fini par se
comparer à eux… 
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  Alors forcément, elle s’est sentie inférieure.
Je pense que si elle a fait tant d'enfants, c’est
un peu pour reprendre l’avantage du nombre
sur les dieux. Et bien sûr nous aussi, elle nous
a comparés aux dieux. Par conséquent nous
devions être aussi forts que leurs enfants, si ce
n’est meilleurs. Ainsi toutes nos courtes vies,
mes frères et sœurs et moi avons travaillé sans
relâche pour rendre notre mère fière. Nous
étudiions des heures durant, luttions jusqu'à
nous blesser, pincions les cordes de nos lyres
jusqu’à ce que nos doigts saignent et se
déchirent. Mais cela ne suffisait jamais. Toute
ma vie j’ai entendu ma mère vanter nos
exploits devant les autres, nous exhiber
comme des bêtes de foire alors même qu’elle
nous méprisait.
  Je sais que j’aurais dû détester ces moments
où elle me montrait ainsi, mais comme je les
ai aimés...
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   Comme il était bon de voir ma mère sourire,
recevoir d’elle mille compliments et pourquoi
pas même un baiser, mais surtout avoir le
sentiment de faire sa fierté. 
  Mais une fois la porte refermée, son doux
sourire se changeait en sourcils froncés, le
rouge lui montait aux joues. Nous lui avions
fait honte pour un pas de travers pendant une
danse, un bémol oublié dans un chant, un
couteau mal tenu à table, un mot mal
prononcé. 
  Nos yeux s’emplissaient alors de larmes et
elle, elle nous quittait ainsi, rouge de colère,
nous laissant nous morfondre dans la honte
de l’avoir déçue. 
 Pourtant, nous voulions réellement bien
faire, nous aurions pu tout faire ne serait-ce
que pour nous sentir aimés par elle.
  Mais cela n’arriva jamais.
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  Et pour cause, elle ne nous voyait pas comme
ce que nous étions, mais comme des extensions
d'elle-même. Nous étions cette banalité, cette
mortalité, cette impureté qu’elle haïssait tant
chez elle. Elle était dure avec nous mais l’était
encore plus avec elle-même.”
 
 Il avait dit tout cela d’une traite, presque sans
respirer, comme si les mots attendaient depuis
longtemps, sur le bout de ses lèvres, que
quelqu’un les autorisât à sortir. Alors à présent
ils sortaient en un flot continu. Cependant à ce
moment-là, il s’arrêta pour respirer pour la
première fois, et c’est d’ailleurs à sa bruyante
inspiration que je me rendis compte que
jusque-là il avait tout fait en apnée. Il nous
restait peu de temps avant la fin de la traversée,
et sachant qu’il n’aurait pas le temps de finir
son histoire, je l'interrompis :
“Quel âge as-tu, Isménos ?



Sculpture romaine,
Niobé protégeant sa
plus jeune fille.
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—  Dix ans et demi, et vous ?”

  Dix ans… Comment cet enfant pouvait-il
avoir compris si jeune ce que j’étais incapable
de comprendre ? Depuis toujours les âmes
mortes que je transporte tentent de
m’expliquer ce qu’est l’amour, mais toujours
leurs mots ont résonné creux en moi. Alors
comment, lui, avait-il fait pour comprendre
cela en seulement dix années ?

  Décidément cet enfant me fascinait ; avec ses
grands yeux bleus et son sourire qui lui
mangeait le visage, il était sans âge et semblait
invincible et pourtant si fragile à la fois.
  Dans ces yeux je pouvais lire le regard de
ceux qui en ont trop vu.

“Eh bien, quel est ton âge ?
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— C’est une question difficile, lui répondis-je
en riant. 
— Ce n’est pas difficile, il suffit de savoir
compter. Regarde, moi je sais que j’ai dix ans
et demi.
— Je sais, mon garçon, mais tu verras qu’un
jour, quand trop de temps passe on finit par
se perdre dans les comptes. Et puis je ne me
souviens même pas avoir eu d’enfance. 
— Tu es né vieux ?
— Oui si tu veux, enfin je ne sais pas, je ne me
souviens pas avoir vécu avant cette vie. 
— Mais tu as toujours fait ça : déposer les
morts de l’autre côté du fleuve ?
— Oui, toujours.
— Et tu as des amis ? 
— Non, excepté Hermès qui de temps en
temps m’emmène quelque âmes… Je ne croise
jamais personne plus de quelques minutes.
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— Et cela ne te rend pas triste ?” 

  Bien évidemment je ne lui disais pas que je
me sentais vide, que je ne n’étais qu’une
machine et rien de plus ; comment pouvais-je
être triste puisque je n’étais même pas sûr de
savoir ce que cela voulait dire ? L’amitié non
plus d’ailleurs, comme on me l’avait pourtant
tant de fois conté. Mais les émotions restaient
pour moi un mystère : étais-je seulement
capable de ressentir plus que de la douleur
physique ?

  Je le vis bien : Isménos ressentait mon
trouble devant sa question et cette fois il
n’insista pas.
  Au loin la berge commençait à se dessiner,
on pouvait voir les ombres des trois
monstrueuses têtes de Cerbère devant la
lourde porte. 
  Isménos m’interrogea, la voix tremblante :
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“Qu’y a-t-il derrière cette porte ? 
— Je ne le sais pas, répondis-je, honnête.
Mais ne t’en fais pas, tu es bon et pur, tu
n'iras pas dans le Tartare.
— Tu n’as pas répondu à ma question : qu’y
a-t-il pour MOI !” 
  Son ton était sérieux et autoritaire. 
“Je t'ai déjà dit que je ne le savais pas,
l'éternité sans doute, lui répondis-je avec
impatience. Nous avions atteint le bord, il
fallait qu’il descende pour que je puisse
repartir.
— Retrouverai-je mes frères et sœurs ?
— Oui, sans doute, si eux aussi le méritent,
mais de grâce, descends du bateau, il faut que
je reparte chercher les nouvelles âmes,
peut-être tes frères et sœurs ? Allez, n’aie pas
peur, le chien ne te fera pas de mal.”

  J’avais essayé de dire cela du ton le plus gai,
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enjoué, et en faisant ce que je croyais être un
sourire, pensant que cela le rassurerait et le
ferait descendre. 
 “Le chien ne m’effraie pas ; la solitude en
revanche me terrifie.”

  Il restait stoïque, ne faisant pas le moindre
geste. Sa voix était froide et semblait sans vie
pour la première fois. Je me radoucissais.
  
“Ne t'en fais pas, lui répétai-je, tes frères et
sœurs te rejoindront, j’en suis sûr. Et puis tu
rencontreras probablement aussi plein de
nouvelles personnes là-bas. 
— Toute ma vie j’ai vécu entouré de treize
frères et sœurs, tout ce dont je rêvais était un
moment de solitude.”

 Je ne comprenais plus. Je dus ouvrir de
grands yeux perplexes puisqu'il continua : 



“Je ne suis jamais aussi seul qu’entouré,
parfois j’ai même la sensation d’être invisible :
ma présence ne change rien, les gens, et mes
frère et sœurs les premiers, oublient même
parfois que je suis là. 
  Plus petit j’ai essayé de prendre part aux
conversations, de faire le pitre pour être
remarqué, aimé. Mais personne ne semblait
me voir. Je sais que de la part de mes frères et
sœurs cela était intentionnel, de la pure
méchanceté, de la jalousie, mais peu à peu cela
a commencé à devenir une habitude tellement
ancrée que même les autres enfants ont
commencé à m'oublier.
  Alors j’ai fini par ne même plus tenter d’être
vu. Quelquefois j’écoutais silencieusement,
mais la plupart du temps les conversations
glissaient autour de moi et je me réfugiais
dans mes rêves.
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 À force, je suis devenu expert pour rêver
éveillé. J’ai, je crois vécu plus de vies que
n’importe quel homme, dans mes rêves, si je
veux, je peux être explorateur, musicien,
immortel même. Mais tu sais, le plus souvent
je rêve juste de vivre tranquillement dans une
maison de campagne avec juste un ami et une
mère aimante. C’est étrange, non ? ”
  À l’exception de sa dernière réflexion qu’il
avait essayé de teinter d’humour, sa voix avait
perdu tout son grain enfantin. 
  Il se passa en moi à ce moment-là quelque
chose que je ne pouvais expliquer. J’avais
l’impression qu’on avait creusé un trou dans
mon ventre... Je me sentais vide, vidé de toute
énergie, je sentis même mes yeux devenir
humides. Est-ce cela l’émotion ? Étais-je en
train de ressentir quelque chose pour la
première fois de ma vie ? Je n’en devais
pourtant pas moins repartir. 
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  Je lui proposai donc de choisir entre passer
cette porte ou rester avec moi à bord de cette
barque. 
  À ma grande surprise -mais non à mon
grand déplaisir-, il choisit de rester avec moi. 
  Nous sommes donc tous deux repartis en
sens inverse vers les nouvelles âmes mortes
amassées de l’autre côté. 
  Le retour fut silencieux… j’étais troublé par
cette présence sur ma barque. Lui semblait
perdu dans ses pensées. Était-ce vraiment une
bonne idée de le garder avec moi ? Suis-je
capable de supporter une présence
permanente avec moi ? Je ne pouvais
répondre à ces questions mais me rassurais :
si l’un de nous deux changeait d’avis il
partirait simplement du côté de Perséphone
(on la dit fille du Styx ?) en même temps que
les prochains passagers. À cette pensée je me
détendis un peu.
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 De l’autre côté, un jeune homme nous
attendait. Son visage était très délicat, ses
cheveux blonds et emmêlés lui arrivaient juste
au-dessus des épaules. Il me faisait penser à
Apollon, mais en guerrier, avec son visage
androgyne et son armure d’une rare finesse.  
  Dans sa bouche brillait l’obole réglementaire
; je me penchai pour la saisir mais Isménos
sortit de ses rêveries se précipita pour la
prendre à ma place, me bousculant. La
barque tangua et je faillis tomber à la
renverse. 
 “Pardon”, dit-il d'une frêle voix, les yeux
rivés sur ses pieds. Je ne pris pas la peine de
répondre mais lui assénai le regard le plus
noir dont j’étais capable. Mais en même
temps je ne pus m’empêcher de sourire devant
cet élan de vie, le sourire qu’il affichait en
s'emparant de la pièce comme d’un trophée. 
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 Je vis que le jeune homme aussi souriait
discrètement devant cette scène incongrue :
cet enfant maladroit et plein de vie à côté du
vieil homme décharné que j’étais. 
  Isménos s’empressa de l’inviter à bord et de
lui demander :
“Comment t’appelles-tu ?
— Patrocle, répondit le jeune homme, et toi ? 
— Moi c’est Isménos, c’est Apollon qui m'a
tué. Et toi, tu es un soldat ? T’es mort
comment ?” 
  Il avait parlé si vite que le jeune homme mit
un certain temps à répondre sous l’effet de
surprise.
— Euuh.. oui, je suis un soldat, je suis mort
au combat, c’est un homme nommé Hector
qui m’a tué.
— Pourquoi voulait-il te tuer ? 
— Ce n’est pas moi qu’il voulait tuer, mais
mon ami Achille, dont je portais les armes.” 
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 Il se tut mais les grand yeux d'Isménos rivés
sur lui attendaient clairement qu’il continuât
son récit. L’insistance de l’enfant ne semblait
pas le déranger le moins du monde mais au
contraire le mettre à l'aise. Il continua :
“Nous sommes partis avec Achille, de
nombreux soldats spartiates et leurs alliés,
récupérer la femme de Ménélas notre roi. Car
celle-ci est éprise du prince de Troie, Pâris, qui
l’a emmenée avec lui. Mais Ménélas est un
homme puissant et orgueilleux : le bonheur de
sa femme n’a à ses yeux aucune importance,
sa fierté en revanche est tout pour lui. Il ne  
fera donc cesser cette guerre qui n’a fait que
trop de morts à ce jour qu’une fois Hélène
récupérée, ou lui mort. 
 Cette guerre est en effet un désastre, cette
plage de Troie sur laquelle nous avons
débarqué a assisté à trop de violence, a été
trop souillée.  Du sang, de la sueur des soldats
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qui, devenus fous, se battent entre eux,
saccagent les temples, violent les Hestiades.
Trop de larmes versées sur la mort de nos
amis, ou dans la nuit, quand dans nos rêves
ressurgissent les corps éventrés, les mares de
sang, ou l’angoisse qui paralyse nos corps. Tu
vois mon enfant, fais attention à l’orgueil. Il
est plus dangereux qu’on ne le croit.” À ces
mots Isménos sourit discrètement en signe
d’approbation. 
“Mais ne perds pas foi en l’humain non plus,
car même au milieu des ténèbres il peut
apporter la lumière. Quand tout semble fini,
quand nous perdons toute foi, toute envie de
vivre, l’amour peut encore nous sauver, quand
tout autour de vous vous dégoûte, il suffit de le
regarder vous sourire et tous vos maux vous
quittent comme si son sourire absorbait tout.
Et la nuit, il vous rejoint discrètement et
comme  deux  adolescents, à  l'abri des  regards
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indiscrets vous passez la nuit. Une nuit sans
pleurs, sans angoisses, où pour une fois les
ténèbres semblent accueillantes. 
 Je ne regrette pas cette guerre car malgré
toutes ces horreurs, car elle m’a permis d’être
aimé d’Achille, ce dieu perdu parmi les
hommes, le meilleur combattant que personne
ait jamais vu et qui, à lui seul effraie toute une
armée. Mais qui malgré toute la brutalité dont
il est capable peut être doux, aimant et
protecteur. 
 Trop peut-être. 
 Et moi, simple mortel sans origines divines,
sans don particulier, j’avais peur de n’être pas
à la hauteur. Pour tous je n’étais rien de plus
que son ombre, et ma plus grande frayeur
était que lui aussi finisse par me voir comme
une ombre à force de me mettre de côté pour
me protéger.
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  Un matin, en apprenant qu’Hector, Prince
de Troie et meilleur guerrier de sa cité, venait
affronter Achille, j’ai voulu lui rendre la
pareille et à mon tour, le protéger. Alors je
suis sorti discrètement de la tente vêtu de son
armure et de son casque, que je porte encore à
présent, j’ai emprunté sa démarche que je
connais si bien, je me suis battu avec ses
gestes, puisque c’est lui qui m’a appris à
combattre. Mais je ne suis pas Achille, je n’ai
pas son talent, sa force, son courage et même
si je me suis bien battu, si j’ai trompé mon
monde, je suis tombé, touché à la poitrine. Et
quelle n’a pas été leur surprise en enlevant
mon casque !
 Je regrette de n’avoir vécu plus longtemps, de
n’avoir pu aller au bout de notre histoire, une
histoire qu’il était prêt à assumer. En
mourant, j’ai  vu  Achille arriver, courant vers
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moi et devant tout le monde s’agenouiller,
prendre ma tête dans ses mains et m’adresser
un dernier sourire plein de larmes. Je suis
mort dans les bras de celui que j’aime et je ne
crois pas qu’il y ait de plus belle mort.” 

 Des larmes coulaient le long de ses joues en
un flot continu, et pourtant il souriait.
Isménos s’approcha de lui et l’enlaça, ses
grands yeux brillaient de larmes ravalées.
 Je ne pus m’empêcher de trouver belle cette
image, malgré la dureté de ce que Patrocle
venait de nous raconter… Le petit corps
d’Isménos arrivait à peine à la hauteur de la
poitrine du jeune homme qui devait se
pencher pour pouvoir agripper le dos de
l’enfant. Quand je dis agripper, je pèse mes
mots : il serrait Isménos si fort que le bout de
ses doigts blanchissait.
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Dirck van Baburen,
Achille décidant de reprendre le combat après la

mort de Patrocle (détail). 



  Il s’emballa comme pris de folie, comme
aimanté à cet enfant, incapable de s’en
détacher, comme si toute sa douleur passait à
travers Isménos. Il y avait entre eux une
connexion à laquelle je n’avais pas accès, une
douleur, un regret d’humanité qui m’était
inconnu, une empathie de la part d’Isménos
dont j’étais incapable, moi qui ne ressentais
rien. Rien ? Peut-être pas tout à fait : j’avais,
je crois, éprouvé tout à l'heure de la
compassion pour Isménos ; devant cette scène
j'éprouvais aussi quelque chose, quelque
chose de très différent de l’instant d’avant.
Cette fois j’avais mal, ma poitrine me brûlait,
je n’arrivais pas à détacher mes yeux de leur
étreinte, j’avais une incontrôlable envie d’en
faire part. Quel était le terme qu’Isménos
avait utilisé, la solitude ? Cela ne me semblait
pas être ça, la solitude n’est pas un sentiment,
J’en avais assez.
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  Autrefois je n’éprouvais rien, et malgré la
monotonie, même si parfois j'avais
désespérément envie d’avoir des sentiments,
cela me conférait une paix, une tranquillité.
Et soudainement je rencontrai ce petit
garçon, et je me mettais à sentir des choses
(mais j’ignorais quoi : j’étais incapable de
poser des mots dessus). De plus, ici cela
n’avait rien d’agréable, bien au contraire :
c’était douloureux. 
 Ils se séparèrent. Patrocle passa sa main sur
ses yeux pour sécher ses larmes. 
 Je ne sais pas si ce que je m'apprêtais à dire
était adapté mais les mots me brûlaient les
lèvres et je ne pus m’en empêcher : 
“Tu parles de regret. Tu aurais voulu
continuer ton histoire, mais au moins tu as
vécu, tu as ressenti, tu as aimé, été aimé. Tu as
des regrets à ta mort, eh bien tant mieux !
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  Vous tous que je transporte depuis mon
éternité, vous regrettez quelque chose si ce
n’est une multitude de choses. Mais c’est cela
qui rend votre vie de mortels si belle : sa
fragilité ! Chaque moment est unique, chaque
minute peut être la dernière, alors vous
profitez, vous vous lancez, vous vivez ! Et cela
est, crois-moi, le plus beau des cadeaux. Dans
l’éternité plus rien n’a d’importance,
d’urgence, tout le monde s’ennuie et cherche
une occupation. Pourquoi crois-tu que les
dieux vous ont créés si ce n’est pour se
distraire, pourquoi crois-tu qu'ils tombent
non pas amoureux de leurs femmes mais des
humaines ? Eh bien, à cause de cette étincelle
de vie qui brille dans leurs yeux, une étincelle
que jamais je n'ai connue. Sois heureux
d’avoir quelque chose à regretter de ta
présence chez les mortels, car celui qui n’a
rien à regretter est un homme malheureux.
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 Les hommes malheureux le restent dans
l'éternité faute de quête à réaliser. Alors s’il te
plaît, ne sèche pas tes larmes, laisse-les couler
et profites-en.”
 Libéré ! Cette fois j’avais un nom sur mon
émotion ! Je me sentais libéré, c’était comme
si un poids était tombé de ma poitrine. Ces
mots, j’avais envie de les dire depuis si
longtemps ! Ils restaient en moi,
s'accumulant, entretenant une colère muette.
Depuis si longtemps j’en avais assez
d’entendre leurs complaintes... Devrais-je
enfouir ma souffrance, me convaincre moi-
même qu’elle n’est rien et ne jamais la
regarder en face sous prétexte que d'autres
souffrent plus que moi ? Et j’aimerais parfois
que vous vous rendiez compte de ce luxe que
vous seuls détenez. 
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“Je ne comprends rien à ce que vous dites,
murmura Isménos. Je ne connais pas l’amour
: je n'ai jamais ni été aimé ni aimé. Aucune
partie de ma vie de mortel ne me manquera,
comme toi ta relation avec Achille. Pourtant
je ne voulais pas mourir, j’aurais voulu
pouvoir être aimé de ma mère, avoir un ami,
un père. Alors qu’est-ce que je vais devenir,
moi ? Charon, tu as dit que ceux qui ne
regrettaient rien de leur vie de mortel étaient
malheureux dans leur mort aussi, faute de
souvenir à faire revivre. Je ne veux pas être
malheureux toute ma mort, je ne veux plus
qu’on se moque de moi, je…, je…
— Ce n’est pas ce que j’ai dit, je ne t'ai pas
demandé de ravaler tes larmes mais bien de
leurs donner libre cours. Je dis simplement
que parfois souffrir est un luxe.”
  Il s'effondra en sanglots devant nous. 
  J’avais  honte, je  crois, devant ce  petit corps 
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pris de spasmes. Patrocle me jetait des regards
insistants, il essayait de me montrer quelque
chose mais je ne comprenais pas ce qu'il
voulait dire. Finalement il mima une étreinte :
je compris enfin qu’il me demandait de
prendre Isménos dans mes bras. Je
m’approchais du garçon, j’étais mal à l’aise, je
le touchais à peine. Brusquement, il se
retourna et me serra si fort ! Instinctivement
j’écartai mes bras ; je ne savais que faire de ce
frêle corps accroché à moi qui sanglotait. Je
finis tout de même par me détendre et
m’agripper à lui en retour. Je ne sais pas
combien de temps dura cette étreinte, comme
si pendant quelques instants le temps avait
cessé de suivre son cours. Il n’y avait plus rien
autour de moi, si ce n’est ce petit être froid et
sa respiration. Les grenouilles du marais ne
chantaient plus, le Cocyte cessait de gémir. 

38



  Au bout d’un temps, dont je n’ai aucune
idée, l’esquif  se heurta à quelque chose.
Isménos et moi nous séparions doucement. Je
rouvris mes yeux, que je ne me souvenais pas
avoir fermés. Nous étions arrivés de l’autre
côté, sur l’autre berge : Patrocle avait pris la
rame et mené la barque. Je m’agenouillai pour
me mettre à la hauteur du visage d’Isménos,
pris ses mains dans les miennes et lui dis le
plus doucement possible : 
“Excuse-moi, j’ai été maladroit. Mais ne
t’inquiète pas, tu ne fais pas partie de ces gens
qui ne regrettent rien, tu l'as dit toi-même, tu
regrettes de ne pas avoir reçu l’amour de ta
mère, ni de qui que ce soit, tu aurait voulu le
connaître avant de mourir, ce sont bien des
regrets, ça, non ? Pas des regrets de quelque
chose de vécu comme Patrocle, mais
néanmoins des regrets. 
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— Oui, et en mourant si jeune, tu peux encore
vivre des premières fois dans l’éternité, nous
tous d’ailleurs… Regarde, moi j’ai connu
l’amour, mais pourtant il y a multitude de
choses que je n'ai pas encore faites. N’écoute
pas trop Charon, c’est un vieux grincheux, je
suis sûr que l’éternité peut être heureuse, avec
un peu d’ennui, c’est sûr, moins de risques
aussi, et encore, une relation entre deux êtres
est toujours fragile et n’a pas besoin de la
mort pour être mise à mal. Une éternité ne
suffit parfois pas à rapprocher deux amis
fâchés, deux amants blessés. Même dans
l’éternité tu peux avoir peur et perdre.”  
 Le visage de Patrocle s’était illuminé en
même temps qu’il avait dit cela à Isménos : il
s’était, je crois, rassuré lui-même autant que le
petit garçon. Moi-même je réfléchissais à ce
qu’il venait de dire : pouvais-je encore vivre,
découvrir ?
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 Je me répétai mentalement son discours
quand tout à coup un détail me frappa :     
“Comment ça, je suis un vieux grincheux !
Moi, le nocher des enfers, tu me traites de
grincheux ! Comment oses-tu !”
 Patrocle et Isménos prirent d’abord des
mines contrites, regardant leurs pieds, mais
quand leurs regards se croisèrent, ils ne
purent retenir un grand rire bruyant. Tous
deux se tenaient le ventre, secoués de
spasmes. Plusieurs fois leur fou rire sembla se
calmer, mais chaque fois que leurs regards se
rencontraient, le rire repartait de plus belle
devant mes yeux désolés. 
“Bon, ça suffit à la fin, je ne vois pas ce qu’il
y a de si drôle !” finis-je par leur dire
exaspéré.
— C’est toi, si tu pouvais voir ta tête quand
tu t’énerves ! finit par lâcher Patrocle au
milieu de ses larmes. 

41



— Quelle tête ? Elle est tout à fait normale ma
tête ! 
— Non, tu fais une moue bizarre et des
yeux… ! 
 Isménos essayait de mimer ma soi-disant
mimique : ils éclatèrent de nouveau de rire
devant sa grimace, et j’avoue que quoique
vexé, je ne pus moi-même m’empêcher
d’esquisser un sourire. 
— Bon, ça suffit les enfants. Patrocle, tu dois
descendre maintenant.
— Oh non, est-ce qu’il peut rester encore un
peu ? S’il te plaît, Patrocle, reste ! 
— Non, Isménos, la barque est trop petite, et
puis il y a sans doute des gens qui l’attendent
dans le champ des guerriers. Il ne doit pas
rester bloqué, son âme a besoin de trouver le
repos, et son chemin est encore long avant
d’atteindre les tréfonds de l’Érèbe. 
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— Charon a raison et, de plus, quand tu
auras trouvé ce qui t’empêche d’avancer, tu
viendras me retrouver, d’accord ?
— Comment ça, trouver ce qui me retient
d’avancer ? demanda Isménos perplexe.
— Eh bien, si tu restes là, c’est que tu n’es pas
prêt à aller de l’avant. Non, ton âme n’est pas
en paix. Sinon tu serais descendu la première
fois, n’est-ce pas, Charon ?”
 Isménos tourna vers moi ses grands yeux
pleins de questions. Mon cœur se mit à
s’emballer. Je ne savais que répondre : jamais
je ne m'étais retrouvé dans une telle situation.
Des âmes perdues, pas encore prêtes à
abandonner leur vie de mortelles, j’en avais
vu une multitude, mais jamais aucune n’était
restée à bord. Je n’avais d’ailleurs pas vu
Isménos ainsi. À vrai dire, même si j’en ai
honte,  j’avais  accepté  de  le  garder  à  bord,
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parce que grâce à lui pour la première fois
j’avais éprouvé quelque chose. Et maintenant
encore j’aurais de la peine à le voir partir avec
Patrocle, à me dire qu’il le préfère à moi. Mais
en même temps un enfant n’a rien à faire sur
cette barque avec moi : il serait bien plus
heureux de l’autre côté, avec d'autres gens de
son âge plutôt qu’avec le vieux grognon que je
suis.
“C’est vrai, Isménos, peut-être devrais-tu
descendre.
— Non, je ne veux pas y aller ! Je veux rester
encore, j’irai après, promis, mais pas
maintenant, je ne veux pas, je ne peux pas,
laisse-moi rester encore un peu, je t’en
supplie.”

 Je ne savais que faire : je cherchais Patrocle
du regard pour qu’il m’aidât, mais celui qu’on
vengea avait disparu.
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 Je me retrouvais de nouveau seul avec
Isménos. Je le regardais, ce petit corps assis à
l’avant de ma barque, les yeux tournés vers
une famille de grenouilles qui chantaient
devant lui. Je fermais les yeux pour écouter
leur chant avec lui. Quatre grenouilles
coassaient, parfois presque à l’unisson, en une
sorte de plainte. De temps en temps l’une
d’entre elles se détachait du groupe ; à un
moment on eût dit un feu d’artifice : elles se
désynchronisèrent complètement, faisant de
chaque note une surprise. Quand je rouvris les
yeux, je vis qu’Isménos s'était assis à côté de
moi. Il ne semblait pourtant pas me voir. Son
regard était fixé dans le vide, dans ses pensées
peut-être. J’en profitai pour regarder plus
attentivement son visage : ses joues étaient
parsemées de tâches de rousseur, son nez
retroussé  lui  donnait  un  côté  angélique. Le 
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bleu de ses yeux semblait vivant, mouvant,
tant il y avait de teintes différentes, on eût
même dit qu’il y avait des vagues, à moins que
ce ne fussent des larmes ?
 Les paroles de Patrocle me revinrent en
mémoire : qu’est ce qui empêchait ce petit
bout d’homme d’avancer ? Était-ce vraiment
moi ? Que cherche-t-il auprès de moi ? D’où
venait-elle, cette tristesse qui emplissait son
regard ? 
“Dis, Isménos, tu ne m’as pas raconté ton
histoire jusqu’au bout : que vous est-il arrivé,
à tes frères et toi ? 
— Je t'ai déjà dit que ma mère ne pouvait
tenir un autre sujet de conversation que celui
de ses enfants ? 
— Oui, en effet. 
— Eh bien, à la longue cela a fini par agacer
certaines  personnes,  telles que Léto.  Maman
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ne faisait pas que parler de nous, elle vantait
nos qualités à un tel point qu’elle était entrée
dans une sorte de compétition avec les autres
mères et tout particulièrement la mère
d’Apollon et Artémis. Mais ma mère a oublié
qu’elle n’était qu’une mortelle… Or une
mortelle ne peut se comparer à une déesse, et
moi et mes frères et sœurs ne sommes pas les
enfants de Zeus, juste de simples mortels.
Cela, elle nous l’a fait comprendre en
demandant à ses propres enfants de nous tuer.
Nous étions à la chasse, mes frères et moi…
C'était une des rares journées heureuses de
ma vie de mortel ; il faisait beau, la chasse
était fructueuse, mais surtout nous étions
seuls, mes frères et moi. Ni notre mère ni
aucun tuteur trop sévère ne nous
accompagnaient ; nous étions libres, libres de
nous amuser, libres d’échouer, de manquer un
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tir sans courber l’échine de peur des
conséquences.
— Nous nous amusions comme il nous
arrivait rarement de le faire. Il devait être midi
quand je tournai la tête vers les falaises
derrière nous. Je n’eus pas le temps de voir
son visage mais je reconnus sa couronne et
son arc pointé vers moi. Je voulus crier,
alerter mes frères mais aucun son ne sortit de
ma bouche : je restais là, tétanisé. Je ne vis pas
la flèche arriver, simplement le bras d’Apollon
lâchant la corde, et puis plus rien…”
 Sa voix n’avait pas tremblé ; cet enfant pas
plus haut qu’une rame était capable de parler
de son assassinat sans trembler.
 Décidément, il méritait sa place chez les
dieux bien plus que tous les autres. 
“N'as-tu jamais eu envie de te venger ? lui
demandai-je. 
— De qui ? 
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— Eh bien, de tout le monde ! Apollon, Léto,
ta mère Niobé, tes tuteurs trop sévères, tous
ces gens qui t’ont fait souffrir. 
— Toi, arrête de dire des bêtises !” me dit-il de
manière agressive. 
 En disant cela, je sentais une rage monter en
moi, j’étais en colère, moi, contre ces gens qui
avaient fait souffrir ce petit homme qui ne le
méritait pas. J'étais prêt à le venger, à les
punir en leur refusant l’accès aux Champs
Élysées. Mais il me répondit simplement :
“Non, car ils m'ont libéré, libéré d’une vie où
j’étais malheureux. 
— Apollon t’a libéré, mais sans les autres, ta
vie aurait pu être belle. 
— C'est vrai… En fait, je ne sais pas, je crois
que je suis incapable d’éprouver une
sensation. 
— C’est étrange, ce que tu me dis là. J’étais
moi-même incapable d’éprouver des émotions
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jusqu’au jour où tu es arrivé. Grâce à toi je
suis en colère maintenant, en colère contre
ceux qui t’on fait du mal, contre toutes ces
âmes que je transporte et qui ne me voient
pas, ne m’écoutent pas, se servent de moi
pour les transporter. Mais cette colère est
utile, petit homme, ne la refoule pas. Moi, elle
est restée enfouie trop longtemps. Pendant
une éternité, un mal-être m'a habité et je n'ai
pas su d’où il venait ; mais grâce à toi, j’ai
compris ce qu’il y avait en moi. Ces
sentiments, longtemps j’en ai eu peur, mais
aujourd’hui ils me donnent de la force, des
envies. Pour la première fois, je songe à
quitter cette barque, découvrir le monde.
Mais ces sentiments, il ne sert à rien de les
fouiller inlassablement en toi pour les
trouver, tu chercherais en vain. Ils viendront
un  jour,  et  ils  viendront  d’eux-mêmes,  par 
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surprise. Ne les repousse pas mais ne les
cherche pas non plus, laisse-les venir, petit
homme, laisse-les venir. 
— Et s'ils ne viennent jamais ?
— Eh bien attends encore, ta vie de mortel est
achevée : tu vis maintenant dans l’immortalité,
alors attends encore, jamais plus ce ne sera la
fin pour toi, tu pourras toujours attendre
encore.
— Mais à quoi bon attendre encore et
toujours ? Pourquoi s’infliger cela et ne pas y
renoncer tout de suite ? Accepter une vérité la
rend toujours plus supportable ?
— Eh bien, parce que sans espoir, sans but, on
s'ennuie, on végète. L'espoir, les buts que l’on
se fixe, même les plus fous, ce sont eux qui
nous poussent à vivre. Si dans ton ancienne
vie, cet instinct t'était peut-être naturel, une
fois  mort,  une  fois plongé  dans  l’éternité, tu 
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dois le faire revivre, le cultiver, sinon même le
plus beau des paradis sera pour toi un enfer.
Crois-en mon expérience, Isménos : avant de
te rencontrer j’avais depuis longtemps perdu
tout espoir de ressentir et mon existence était
un enfer. Pourtant, alors que je ne m’y
attendais plus, alors que tout espoir d’éprouver
m’avait quitté, voilà que tu arrives plein de vie
d’énergie, et voilà qu’après une éternité vide je
ressens. Et ces sentiments donnent de nouveau
envie de vivre, d’être bon, mais surtout je me
dis que toutes ces choses, dont les nouveaux
morts, que je transporte me parlent. Toutes
ces choses qui jusqu’alors m’étaient
inaccessibles, je vais pouvoir les ressentir, je
vais pouvoir aimer ! Éprouver ce sentiment
qui paraît-il fait revivre ou mourir est, en
somme, un sentiment divin. 
— Tu  vas  me  quitter,  alors  ? dit  mon  jeune
compagnon, d’un ton qui me brisa le cœur.

54





— Mais non, voyons, pourquoi dis-tu cela ? 
— Tu dis rêver de partir, que les sentiments te
donnent des ailes, l’envie de connaître
l’amour, de quitter cette barque, mais moi
qu’est-ce que je vais faire ici, sans toi ? Tu
veux m’abandonner, c’est cela, tu dis vouloir
devenir bon, mais tu es comme les autres,
égoïste comme les autres.
  Tu as fini par te lasser de moi et maintenant
que tu t'es servi de moi tu vas m’abandonner.
Mais, mon pauvre, l’amour rend aveugle et
toi, ton égoïsme t’a rendu aveugle sur ce que
tu es. Regarde-toi ! Qui voudra aimer le
vieillard que tu es, qui voudra aimer un
squelette à la peau grise, à la barbe
répugnante qui erre à moitié nu tel un fou ?”

 J’étais tétanisé : je ne savais que lui répondre.
J’aurais préféré être en colère contre lui, mais  
ce qui me  faisait  le plus mal, c’est qu’il  avait
raison...
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  L’esquif  arrivait déjà vers trois mânes qui
attendaient sur la berge ; je ne lui répondis
pas. Il s’assit au bout de la barque, dos à moi.
Les trois mânes montèrent avec nous mais
avaient dû ressentir l’ambiance tendue car
personne ne dit mot jusqu’à la rive opposée. 
 Néanmoins, je repensais à ce qu’Isménos
m’avait dit. Qu’est-ce qui avait bien pu me
passer par la tête, moi, me faire aimer de
quelqu’un, comme si j’avais oublié qu’aimer
ne suffisait pas ! 
 J’aurais beau aimer tant que je veux,
personne ne m’aimera jamais, personne ne
m'a jamais aimé ; pourquoi cela changerait-il
maintenant ? Malgré tous leurs beaux
discours sur la beauté et l’amour de l’âme, le
corps reste malgré tout la question première.
Pratiquement tous ces bons mânes qui me
parlent de leur grande histoire d’amour
commencent par le premier regard, par cette
attirance physique. 
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 Personne ne se rencontre dans le noir ! Ou
alors quelque aveugle ? Mais je n’en ai que
rarement vu, la probabilité de tomber
mutuellement amoureux serait infime. Et puis
qu’est ce qui me prenait, à calculer
mathématiquement comment tomber
amoureux ? Non, il fallait bien me résoudre à
l'évidence, Isménos avait raison : jamais
personne ne m’aimerait. 
 En revanche il avait bien faux sur ce point :
jamais je ne l’aurais laissé seul ici, ni
n’importe où d’ailleurs. Je ne sais ce qui me lie
à lui, un sentiment étrange, quelque chose de
viscéral. 
 S’il m’avait été enlevé, je crois que j’aurais eu
l’impression de perdre une partie de moi. Je
ne le connaissais que depuis quelque temps.
Combien, je ne sais pas : le temps est étrange
ici, mais face à l’éternité des âmes je peux dire
que je ne le connaissais que depuis très peu de
temps.
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 Et pourtant, il y avait quelque chose en lui
qui me donnait l’impression de le connaître
depuis toujours, un je ne sais quoi qui nous
liait. Le manque d'amour sûrement, mais pas
seulement. Une chose est sûre, je voulais aider
ce petit homme à aller mieux, j’aurais fait
n’importe quoi pour l’aider. 
  Mais quoi ? Cela, je n’en savais rien.
 Les trois mânes descendirent. Je laissai la
barque accrochée à la berge et m’assis
silencieusement à côté d’Isménos. Nos pieds
se balançaient dans le vide ; les miens
arrivaient juste à fleur d’eau, donnant
l’impression qu’ils reposaient dessus, comme
si je pouvais me lever et marcher sur le Styx. 
 Encore une fois, le temps est si étrange ici-
bas, que nous sommes restés un moment
comme cela, immobiles ; mais combien de
temps, quelques minutes, quelques heures,
quelques jours ?  À  un moment, Isménos vint
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poser sa tête sur mon épaule et, d’un
murmure à peine audible, me dit qu’il était
désolé. 
“Dis-le plus fort ! lui dis-je avec autorité.
— Désolé, répondit-il un peu plus fort. 
— Plus fort, si tu veux te faire comprendre, tu
dois te faire entendre et là, je ne peux
t’entendre qu’avec l’oreille collée à tes lèvres.
Arrête de t’excuser pour tout ce que tu fais !
(Cette fois je vis bien qu’il ne comprenait plus
rien.) Tu t'excuses pour tout, tu demandes
l’autorisation pour tout, ta mère et les autres
t’ont dressé pour être un parfait petit soldat,
un bon élève, une marionnette dénuée
d’intention, prête à exécuter les ordres, pire,
qui attend les ordres. Tu crois que toutes tes
initiatives seront des échecs. À te voir, on
dirait que tu t’excuses d’être ici. Mais arrête
donc cela ! Si  tu  dois  te  tromper, trompe-
toi,  mais   trompe-toi   franchement,   si  tous
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tes gestes sont des excuses que tu bredouilles,
si tu attends d’être sûr pour agir, ta vie ne sera
plus qu’une mélasse de moyens. Sois fier de ce
que tu es, parce que tu es quelqu’un de bien, je
te le promets, mais pour que les autres s’en
rendent compte, pour que tu t’en rendes
compte, tu dois essayer d’être vraiment toi, de
te laisser aller et non de te brimer à chaque
instant pour ne montrer aux autres qu’une
face bien lisse de bon petit premier de la
classe. Tu es plus que cela !
 Tu es plus que ça et tu le sais, mais c’est
comme si tu avais honte de valoir autant. Tu
veux ressentir, avoir des émotions. Eh bien
laisse-les venir, mais pour cela laisse-toi venir,
assume-toi, assume ce que tu es, qui tu es,
même si tu n'es pas un héros, même si tu n'es
qu’un garçon ordinaire. Assume ! Tout sera
mieux qu’un masque impersonnel, et puis
n’aie pas peur de te tromper, tu ne peux pas te
tromper  sur  ce  que  tu es : cela est forcément 
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vrai, c’est peut-être même la seule chose qui
soit vraie. Alors, s’il te plaît, arrête de
t’excuser alors que tu as raison. Oui je suis
laid, oui je ne pourrai jamais être aimé de
personne, tu as raison, je me suis menti à moi-
même, alors arrête de t'excuser. 
— Comment cela, c’est moi qui dirais des
bêtises ? Tu crois avoir raison parce que tu es
vieux, mais tu dis n’importe quoi ! Moi je
t’aime, peut-être pas comme tu voudrais que
l’on t’aime, je sais, mais plutôt comme un
père. Tu sais, je n'ai jamais vraiment connu
mon père : il n’est pas mort, mais il serait plus
fidèle de l’appeler géniteur que père.”

  J’aurais voulu lui dire tout l’amour que moi
aussi j’avais pour lui, ce sentiment viscéral que
je n'avais pas réussi à identifier précédemment. 
Maintenant je m’en rendais compte, l’amour,  
ce  n’est pas nécessairement ce  que Patrocle et 
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Achille ont vécu, cela peut aussi être ce qui lie
un père et son fils, ou deux êtres étrangers. 
 Mais je ne dis rien, je me contentais de lui
sourire et de le serrer dans mes bras, de le
serrer le plus fort possible et de le remercier.
“Merci de m’avoir délivré.”
 Patrocle avait raison : ceux qui veulent rester
sur cette barque regrettent quelque chose. Il
leur manque quelque chose. Nous, il nous
manquait les sentiments, singulièrement celui
de l’amour. 

“Donc à présent tu ressens quelque chose ? lui
demandai-je.
— Je crois bien, oui, me répondit-il le sourire
aux lèvres. Finalement cela n’a pas pris un si
long temps, rit-il.
— Et maintenant, es-tu prêt à continuer ta
route ?
— Oui, mais pas seul.” 
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 Je savais bien ce qu’il entendait par là : il
voulait que je vienne aussi, mais moi, étais-je
prêt ?
“S'il te plaît, viens avec moi, me supplia-t-il.
— Je ne sais pas, lui répondis-je honnêtement,
je ne sais pas si je suis prêt, et puis, est-ce que
j’en ai le droit ? 
— Comment cela ?
— Eh bien si je m’en vais, qui fera traverser
les âmes ? Comment faire si plus aucune âme
ne peut se rendre aux enfers et si elles errent
toutes sur l’autre rive de l'Achéron ? 
— C’est vrai, je n’y avais pas pensé, me dit
Isménos, ses yeux fixant la voûte souterraine
et de la main se touchant le menton. Et si on
construisait un pont ! s’anima-t-il.
— Et comment faire le tri alors, entre ceux
qui ont payé ou non ? Dans tous les cas, il
faudrait un gardien. 
— Mais pourquoi payer ?”
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 Alors ça, je n’en avais aucune idée, jamais je
ne m’étais posé la question, j’obéissais un
point c’est tout, mais à qui ? Qui m’avait
donné l’ordre de payer d’une obole la
traversée des enfers, ma foi, je n’en avais
aucun souvenir. 
“C’est juste, tu as raison, Isménos, pourquoi
payer ? Les dieux n’ont pas besoin d'argent,
tout leur est dû. Pourquoi, si ce n’est pour
être une fois de plus injuste envers les
nécessiteux et complaisant avec les plus aisés ?
— Pénia a le droit de loger chez les dieux,
mais ceux qu’elle représente, eux, n’ont pas le
droit de pénétrer dans l’autre monde et même
les meilleurs, les plus honnêtes d’entre eux, se
verront refuser l’accès aux Champs Élysées.  
— Et en partie à cause de moi…”
 Isménos ne dit rien à cela. Tous deux, nous
savions que j’étais en faute, qu’écouter,
respecter mécaniquement, des ordres  injustes
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ne me blanchissait en rien. J’avais été injuste ;
même si je n’avais fait qu’obéir aux ordres,
rien ne m'obligeait à les accepter docilement.
Agir conformément au devoir ne vaut rien, ne
demande rien : aucun courage, aucune
réflexion. Ce qu’il faut, c’est agir par devoir,
mais j’en avais été incapable, tout pleutre et
fainéant que j’avais été. 
 “Je vais rester”, finis-je par lui dire. 
 Mais Isménos geignit : “Non s’il te plaît, ne
m’abandonne pas, ne me laisse pas seul.” 
 Il était au bord des larmes. J'étais désolé mais
je devais réparer le malheur que j’avais causé.
“Je vais rester et accepter tout le monde.
Mieux que cela, je reprends l’aviron pour aller
chercher tous ces mânes qui errent depuis si
longtemps de l’autre côté, et je les ferai tous
passer, sans exception, n’en déplaise aux
dieux. Tout le monde a le droit au repos. Je
crois bien que depuis trop longtemps les dieux
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ont oublié qu’ils sont là pour les mortels et
non l’inverse. Ils se doivent de les aider, de les
punir aussi quand il faut certes, mais en
aucun cas de leur mettre des bâtons dans les
roues quand ils font face à un deuil.
— Oui, mais moi, moi je veux rester avec toi !
— Tu ne peux pas. 
— Et pourquoi pas ? Comme eux je suis là
depuis un certain temps…
— C’est vrai, mais il est temps que tu t’en
ailles, ou tu finiras comme moi. Ne le prends
pas comme un rejet. Au contraire, je t’aime
comme un fils et on ne peut souhaiter à
quelqu’un que l’on aime une vie monotone,
une vie d’ennui, d’errance de l’âme.
— Donc je ne peux le souhaiter pour toi ! me
rétorqua-t-il, un grand sourire aux lèvres et
heureux de sa trouvaille.
— Mais tu m’agaces à la fin à me contredire
sur tout ! 
— C’est que j’ai toujours  raison, s’exclama-t-
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il en riant. 
— Plus sérieusement, il faut bien que
quelqu’un le fasse, et il se trouve que les dieux
m'ont choisi pour cela. De plus je n'ai aucun
souvenir d’avant. Probablement qu'il n’y a
même pas eu d’avant pour moi. Alors, tu vois,
je n’ai rien à regretter, il est plus facile de
mener ma vie quand on n’en a pas connu
d’autre. Et puis, entre nous deux, c’est moi
l’adulte et en tant que tel je décide que tu
ailles où tu te dois d’être, où tu pourras être
enfin heureux et un point c’est tout. 
— On voit bien que tu n’as pas l’habitude !
s’esclaffa-t-il.
— Pas l’habitude de quoi, au juste ? 
— Eh bien, de donner des ordres. 
— Tu veux que je réessaye peut être ? Cette
fois le ton employé laissait assez bien
imaginer qu’il n’avait pas intérêt à dire oui. Et
effectivement  il  s’en  abstint, les  yeux baissés 
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vers ses sandales. 
—Bon, Isménos, écoute moi : nous ne
pouvons rester ici à deux, les dieux vont finir
par le savoir. Hermès n’est pas venu depuis
quelques heures, mais il ne devrait pas tarder
à revenir, alors je t’en prie, pars. Va découvrir
le monde, et fais-le pour nous deux. Je vais
parler à Hermès quand il reviendra et je sais
que si tu le souhaites il s’arrangera pour que
tu puisses revenir me voir, et alors tu me
raconteras tout, d'accord ? 
 Quant à moi, ma vie va devenir moins
monotone qu'auparavant, maintenant que j’ai
un but. Agir selon ma volonté, comme je l’ai
décidé et parce que je trouve cela juste,
devrait être bien plus amusant qu’obéir aux
ordres comme un hoplite. Non ?”
  Il acquiesça, je continuai. 
“Et puis maintenant, tu as laissé une
empreinte indélébile en moi : chaque fois que
je  transporterai  un enfant  je  penserai  à  toi,
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chaque fois que je verrai un sourire, je
penserai au tien. Mais avant tout, je pense à
ces grenouilles : jamais je ne les avais
réellement écoutées. Toi, tu l’as fait, comme
on écouterait un groupe d'artistes et ensemble
nous les avons écoutées, ensemble elles nous
ont bercés. Maintenant j’ai appris à les aimer
et chaque fois que je les verrai sortir de l’eau
je reverrai tes grands yeux qui me regardent et
ces grands yeux, je les imaginerai plongés
dans le regard d’autres amis, d’amours
peut-être même, je les imaginerai remplis de
joie, ces grands yeux, et cela me suffira à être
heureux. 
 Maintenant, tu vas écouter attentivement ; je
vais te donner le chemin, surtout ne l’oublie
pas, d'accord ?”
 Il acquiesça de nouveau. 
“Je vais te déposer devant Cerbère, le grand
chien là-bas. N’en aie pas peur : il te laissera
passer. Il n’est là que pour faire peur : derrière
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lui se trouve ce que j'appelle la nurserie. C’est
là où reposent les enfants morts au berceau,
ne te laisse pas déconcentrer par leurs cris,
continue d’avancer sans te retourner. 
 Devant toi tu trouveras les innocents
condamnés à mort, mais surtout tu
rencontreras dans le Champ de la Vérité,
devant les trois juges des enfers :
Rhadamanthe, Éaque et Minos ; c’est du
dernier que tu dois le plus te méfier, c’est lui
qui tranchera au final. Mais ne t’en fais pas,
pour toi ce seront les Champs Élysées. 
 Une fois ton jugement rendu, le plus
éprouvant t’attend car tu devras passer au
milieux des suicidés, non loin du Champs des
Pleurs où se trouvent les personnes décédées
d’une peine d’amour. Finalement, tu passeras
au milieu des soldats morts au combat : sans
doute pourras-tu en profiter pour saluer
Patrocle... Mais pendant cette traversée
prends garde et  regarde toujours droit devant 
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toi, car à ta gauche se trouvent les suppliciés
du Tartare. Je préfère te prévenir : certains
peuvent être difficilement soutenables à
regarder ! C’est pour cela que tu dois essayer
de toujours regarder droit devant et bien
“réfléchir à ce que tu mets dans ta tête parce
que ça y restera pour toujours.” 
 Isménos m’avait écouté tout du long mais je
lui demandai tout de même :
“M’as-tu bien écouté, as-tu tout retenu ? 
— Oui, ne t'inquiète pas, je l’ai mis dans ma
tête me dit-il en montrant un léger sourire au
coin des lèvres. 
—Et moi, tu m’as mis dans ta tête ?” lui
demandai-je. 
 Il eut ce petit rire qui ressemble à des grelots
que l’on agite et me dit : 
“Toi, j’aurais beau essayer de toutes mes
forces de te retirer de ma tête que je n’y
arriverai pas ! Tu es trop têtu !” 
 Et de nouveau, il  se mit à rire,  mais  son rire 
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triste et ces grelots, devenus bien ternes, ne
rendaient qu’un son étouffé. Doucement il est
venu se blottir tout contre moi. Je l'entourai
de mes bras ; nous sommes restés ainsi
quelques instants, et puis c’est lui qui
doucement s’est écarté. 
 Il a pris mes mains, grandes et chétives,
striées de rides, de corne et de cloques ; il les a
prises dans les siennes, des toutes petites
mains encore dodues, à la peau claire et
douce, comme celle de tout enfant. Il m’a
regardé de ses grands yeux bleus et puis il est
parti. Il est parti sans ciller, d’un pas ferme et
déterminé. Je l’ai regardé s’éloigner...
 Arrivé devant Cerbère, il s’est retourné, m'a
souri une dernière fois, puis a disparu derrière
le grand chien. Je suis resté là encore quelques
instants, incapable de bouger. Depuis, assuré
qu’il ne ferait pas demi-tour, j'ai repris ma
rame, suis  parti vers l’Érèbe, l’âme tranquille,
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heureux ou presque je crois, car pour la
première fois j’ai un but…
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Collection “ Autobiographie d’un mythe “
Les mythes prennent la parole et livrent leur propre
interprétation de l’histoire. Voici une version psychologique,
pensée et approfondie du mythe.

Charon

L’autrice

“Mais ne perds pas foi en l’humain non plus, car même au
milieu des ténèbres peut apporter la lumière.”  (page 27)

Charon est un des grands oubliés de la mythologie. Pourtant,
il intrigue, effraie. Mais qui est-il vraiment ?  

Pénélope Burri-Barbier est une élève de terminale passionnée
d’Antiquité et de mythologie grecque. Ce récit est son premier
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