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Je suis Charon, 'ombre de tous les récits, ni
vivant n1 mort, j'erre entre les deux rives de
I'"Acheron. Mes mains blesseées par la rame : je
suis vivant car je souffre, mort car excepté la
douleur physique je ne ressens rien, aucune de
ces emotions qui semblent donner un sens a
vos vies. Mort toujours, car mon corps n’'a
besoin de rien pour survivre, je¢ ne mange ni
ne bois. Ma nourriture, ce sont vos histoires,
celles de vos vies, vos morts, vos déesespoirs,
vos jolies. Je ne suis pour vous que deux
grandes oreilles sur un corps décharné, mais
¢a, les vivants ne le savent pas. Vous ne le
comprenez qu une fois mort. Avant cela vous
me craignez, me prenez pour la mort en
personne, me faisant hanter les histoires pour
effrayer les enfants.

Mais a qui aurais-je pu faire peur, moi qui
n'ar jamais vu la Ilumiere, fils d’Erebe,
I'obscurite, et de Nyx, la nuit, qui1 ne peut
meme pas dire s’1l est mort ou vif ?



Mon corps squelettique, ma longue barbe
blanche et ma cape noire sur ma peau nue
vous effraient, je le congois, mais que voulez-
vous ? Les vivants sont avares et s’1l n'ont pas
peur, 1ls ne me paient pas. Et ce qui les effraie
encore plus que la pauvrete, c’est I'errance de
leur ame. C’est errer entre le royaume des
vivants et celu1 des morts sans appartenir a
aucun, cest vivre entre ['Achéron et le
Cocyte, fleuve de larmes des mechants. Une
melodie peu joyeuse, qui jamais ne m'a ravi et
qui pourtant est et sera pour lI'¢ternite leur
vie.

Bref, ce qui vous effraie le plus, c’est ma
vie...

Alors vous payez, pour que ceux que vous
aimez ne finissent pas comme mol, VOus
placez dans leur bouche une obole pour que

je les laisse passer.
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Tout de meéme... Je n'a1 jamais compris
pourquol moi, au-dela de ma fonction de
nocher, je vous fais s1 peur, mo1 qui ne fais
que vous transporter vers les Champs Elysées,
mol1 qui ne suis qu une simple ombre oublice
de tous, mo1 qui n’a1 aucun pouvoir divin. Ce
n’est pas mo1 que vous devriez craindre, mais
les Moires : Clotho la fileuse, Lachésis la
repartitrice et Atropos l'inflexible. Ce sont
elles trois, les maitresses de vos vies, ce sont
elles qui d’un coup de ciseau mettent fin a
votre existence. Ma vie a mo1 est 1nsipide,
monotone, je rame encore et toujours sans
jamais m’arreter, car jamais vous n’arrétez de
mourir et donc de vivre. Mo pas...

Pour moi, jamais 1l n’y aura de lumicre,
d’amour, ce dont vous me parlez sans cesse. S1
un jour je dois aussi traverser ce fleuve, et puis
vous rejoindre, les larmes le long de mes joues
ne seront pas larmes de regret, mais de joie.



Du moins c’est ce que j'imaginais, jusqu’a ce
jour ou je fus arrache a mes pensees par une
petite Voix.

“Bonjour... Bonjour !”

Je me retournai agace, prét a deéverser ma
colere sur cet effronté qui osait se montrer
autoritaire avec moi. “Qui etes-vous, petit
imperti... 77

Je m'arréta1 stupefait : j’avais devant moi1 un
petit garcon pas plus haut qu'un vase
mortuaire.

“Bon... Bon... Bonjour, finis-je par balbutier,
déroute devant I'aplomb de cet enfant si
jeune.

“Voici 'obole”, dit-1l, fier, ouvrant grand la
bouche pour que je m'empare du morceau de
metal. Je pris 'objet et I'ilnvital a monter.

“Qui es-tu, bonhomme, et quelle est ton

histoire 7 lu1 demandai-je comme je le faisais



presque toujours quand je n’avais qu'un
passager a bord.
— Je m’appelle Ismeénos. Ma mere est Niobe
et mon pere Amphios, ro1 de Thebes. Clest
Apollon qui m’a tue pour se venger de
l'orgueil de ma mere.
— Comment cela, explique-tor mieux mon
garcon ! Comment veux-tu que je comprenne
ton histoire avec s1 peu... ?
— Eh bien, ma mere s’est toujours targuee
d’avoir des enfants extraordinaires : elle
expliquait a qui voulait bien I’écouter que
nous etions, mes treize freres et sceurs et moi,
sa plus grande fierte, ses tresors, ses
mervellles, des geénies, des prodiges et je ne
sals quo1i encore. Elle n’avait que nous a la
bouche, devant les autres meres. Mais devant
nous, c’etait une autre affaire...

Entourc¢e de tous ces dieux, elle a fin1 par se
comparer a €ux...
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Alors forcément, elle s’est sentie inférieure.
Je pense que s1 elle a fait tant d'enfants, c’est
un peu pour reprendre I'avantage du nombre
sur les dieux. Et bien stir nous aussi, elle nous
a compares aux dieux. Par conseéquent nous
devions etre aussi forts que leurs enfants, s1 ce
n’est meilleurs. Ainsi toutes nos courtes vies,
mes freres et sceurs et mo1 avons travaille sans
relache pour rendre notre mere ficre. Nous
etudnions des heures durant, luttions jusqu'a
nous blesser, pincions les cordes de nos lyres
jusqu’a ce que nos doigts saignent et se
déchirent. Mais cela ne suffisait jamais. Toute
ma vie jJai1 entendu ma mere vanter nos
exploits devant les autres, nous exhiber
comme des bétes de foire alors méme qu’elle
nous meprisait.

Je sais que j’aurais du detester ces moments
ou elle me montrait ainsi, mais comme je les
a1 aimes...



Comme 1l était bon de voir ma mere sourire,
recevolr d’elle mille compliments et pourquoi
pas méme un baiser, mais surtout avoir le
sentiment de faire sa fierte.

Mais une fois la porte refermee, son doux
sourire se changeait en sourcils fronces, le
rouge lur montait aux joues. Nous lul avions
fait honte pour un pas de travers pendant une
danse, un bémol oubli¢é dans un chant, un
couteau mal tenu a table, un mot mal
prononce.

Nos yeux s’emplissaient alors de larmes et
elle, elle nous quittait ainsi, rouge de colere,
nous laissant nous morfondre dans la honte
de 'avoir décue.

Pourtant, nous voulions réellement bien
faire, nous aurions pu tout faire ne serait-ce
que pour nous sentir aimes par elle.

Mais cela n’arriva jamais.
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Et pour cause, elle ne nous voyait pas comme
ce que nous ¢tions, mais comme des extensions
d'elle-méme. Nous étions cette banalité, cette
mortalite, cette impurete qu’elle haissait tant
chez elle. Elle ¢tait dure avec nous mais I’etait
encore plus avec elle-meéme.”

Il avait dit tout cela d’une traite, presque sans
respirer, comme s1 les mots attendaient depuis
longtemps, sur le bout de ses levres, que
quelqu'un les autorisat a sortir. Alors a présent
1ls sortaient en un flot continu. Cependant a ce
moment-la, 11 s’arréta pour respirer pour la
premiere fois, et c’est d’ailleurs a sa bruyante
Inspiration que je me rendis compte que
jusque-la 1l avait tout fait en apnee. Il nous
restait peu de temps avant la fin de la traversee,
et sachant qu’il n’aurait pas le temps de finir
son histoire, je I'interrompis :

“Quel age as-tu, Ismenos ?
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— Dix ans et demi, et vous ?”

Dix ans... Comment cet enfant pouvait-il
avolr compris sl jeune ce que j’etais incapable
de comprendre ? Depuis toujours les ames
mortes que Je transporte tentent de
m’expliquer ce qu’est I’amour, mais toujours
leurs mots ont résonne creux en moi. Alors
comment, lui, avait-1l fait pour comprendre
cela en seulement dix années ?

Décidément cet enfant me fascinait ; avec ses
grands yeux bleus et son sourire qui lul
mangeait le visage, 1l ¢tait sans age et semblait
invincible et pourtant s1 fragile a la fois.

Dans ces yeux je pouvais lire le regard de
ceux qui en ont trop vu.

“Eh bien, quel est ton age ?



— C’est une question difficile, Iur répondis-je
en riant.

— Ce n’est pas difficile, 11 suffit de savoir
compter. Regarde, mo1 je sais que j’a1 dix ans
et demiu.

— Je sais, mon gar¢on, mais tu verras qu un
jour, quand trop de temps passe on finit par
se perdre dans les comptes. Et puis je ne me
souviens meéme pas avolr eu d’enfance.

— Tu es n¢ vieux ?

— Ouzi s1 tu veux, enfin je ne sais pas, je ne me
souviens pas avolr vecu avant cette vie.

— Mais tu as toujours fait ¢a : deposer les
morts de 'autre cote du fleuve ?

— Oui, toujours.

— Et tu as des amis ?

— Non, except¢ Hermes qui de temps en
temps m’ emmene quelque ames... Je ne croise
jamais personne plus de quelques minutes.

15
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— Et cela ne te rend pas triste ?7”

Bien ¢videmment je ne lul disais pas que je
me sentais vide, que je ne n’étais quune
machine et rien de plus ; comment pouvais-je
etre triste puisque je n’e¢tais méme pas sur de
savolr ce que cela voulait dire ? L’amitie non
plus d’ailleurs, comme on me 1’avait pourtant
tant de fois conté. Mais les émotions restaient
pour mol un mystere : étais-je seulement
capable de ressentir plus que de la douleur
physique ?

Je le vis bien : Isménos ressentait mon
trouble devant sa question et cette fois 1l
n’insista pas.

Au loin la berge commencait a se dessiner,
on pouvait voir les ombres des trois
monstrueuses tetes de Cerbere devant la
lourde porte.

Ismeénos m’interrogea, la voix tremblante :



!hlm Patlmr |
14(51/1 traversant le Styx (detail).

- “'.‘.-' X
G 1. o . 1 %
. : Ty E'."' :
# 1 i :|. * I gl L L y
- = t‘-'



18

“Qu’y a-t-1l derriere cette porte ?
— Je ne le sais pas, repondis-je, honnete.
Mais ne t’en fais pas, tu es bon et pur, tu
n'iras pas dans le Tartare.
— Tu n’as pas repondu a ma question : qu’y
a-t-11 pour MOI !”

Son ton €tait serieux et autoritaire.
“Je t'a1 deja dit que je ne le savais pas,
I'eternite sans doute, lui repondis-je avec
impatience. Nous avions atteint le bord, 1l
fallait qu’il descende pour que je puisse
repartir.
— Retrouverai-je mes freres et sceurs ?
— Oui, sans doute, s1 eux aussi le méritent,
mais de grace, descends du bateau, 1l faut que
je reparte chercher les nouvelles ames,
peut-etre tes freres et sceurs ? Allez, n’ale pas
peur, le chien ne te fera pas de mal.”

J’avais essaye de dire cela du ton le plus gai,



enjoue, et en faisant ce que je croyais €tre un
sourire, pensant que cela le rassurerait et le
ferait descendre.

“Le chien ne m’effraie pas ; la solitude en
revanche me terrifie.”

Il restait stoique, ne faisant pas le moindre
geste. Sa voix etait froide et semblait sans vie
pour la premiere fois. Je me radoucissais.

“Ne t'en fais pas, lu1 repéetai-je, tes freres et
sceurs te rejoindront, jy’en suis sur. Et puis tu
rencontreras probablement aussi plein de
nouvelles personnes la-bas.

— Toute ma vie j’a1 vécu entouré¢ de treize
freres et sceurs, tout ce dont je révais ¢tait un
moment de solitude.”

Je ne comprenais plus. Je dus ouvrir de
grands yeux perplexes puisqu'll continua :
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“Je ne suis jamais aussi seul qu’entoure,
parfois 7’a1 méme la sensation d’étre 1nvisible :
ma presence ne change rien, les gens, et mes
frere et sceurs les premiers, oublient méme
parfois que je suis la.

Plus petit j’a1 essaye de prendre part aux
conversations, de faire le pitre pour é&tre
remarque, aime. Mais personne ne semblait
me voir. Je sais que de la part de mes freres et
sceurs cela ¢tait intentionnel, de la pure
mechancete, de 1a jalousie, mais peu a peu cela
a commence a devenir une habitude tellement
ancree que meéme les autres enfants ont
commence a m'oublier.

Alors j’ai1 fin1 par ne meme plus tenter d’etre
vu. Quelquetfols j’écoutais silencieusement,
mais la plupart du temps les conversations
glissaient autour de moi1 et je me refugiais
dans mes reves.



A force, je suis devenu expert pour réver
eveille. J’a1, je crois vecu plus de vies que
n‘importe quel homme, dans mes réves, s1 je
veux, Je peux etre explorateur, musicien,
immortel méme. Mais tu sais, le plus souvent
je réve juste de vivre tranquillement dans une
maison de campagne avec juste un ami et une
mere aimante. C’est €trange, non ? ™~

A T'exception de sa derniére réflexion qu’il
avait essaye de teinter d’humour, sa voix avait
perdu tout son grain enfantin.

Il se passa en mo1 a ce moment-la quelque
chose que je ne pouvais expliquer. J avais
I'tmpression qu'on avait creus¢ un trou dans
mon ventre... Je me sentais vide, vidé de toute
energie, je sentls meéme mes yeux devenir
humides. Est-ce cela 1’émotion ? Etais-je en
traimn de ressentir quelque chose pour la
premicre fois de ma vie ? Je n'en devais
pourtant pas moins repartir.

21
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Je lu1 proposail donc de choisir entre passer
cette porte ou rester avec mo1 a bord de cette
barque.

A ma grande surprise -mais non a mon
grand deplaisir-, 1l choisit de rester avec moi.

Nous sommes donc tous deux repartis en
sens 1nverse vers les nouvelles ames mortes
amassees de I’autre cote.

Le retour fut silencieux... j’etais trouble par
cette présence sur ma barque. Lui semblait
perdu dans ses pensées. Etait-ce vraiment une
bonne 1dee de le garder avec moi ? Suis-je
capable de supporter une = presence
permanente avec mo1 ? Je ne pouvais
repondre a ces questions mais me rassurais :
si 'un de nous deux changeait d’avis 1l
partirait ssmplement du cote de Persephone
(on la dit fille du Styx ?) en méme temps que
les prochains passagers. A cette pensée je me
détendis un peu.
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De T'autre cote, un jeune homme nous
attendait. Son visage c¢tait tres delicat, ses
cheveux blonds et emmeélés lu1l arrivaient juste
au-dessus des ¢epaules. Il me faisait penser a
Apollon, mais en guerrier, avec son visage
androgyne et son armure d’une rare finesse.

Dans sa bouche brillait 'obole réglementaire
; Je me penchai pour la saisir mais Ismenos
sortit de ses reveries se precipita pour la
prendre a ma place, me bousculant. La
barque tangua et je faillis tomber a la
renverse.

“Pardon”, dit-11 d'une frele voix, les yeux
rivés sur ses pieds. Je ne pris pas la peine de
repondre mais lui assénai le regard le plus
noir dont j’¢tais capable. Mais en meéme
temps je ne pus m’empecher de sourire devant
cet ¢lan de vie, le sourire qu’il affichait en
s'emparant de la piece comme d’un trophee.



Je vis que le jeune homme aussi souriait
discretement devant cette scene incongrue :
cet enfant maladroit et plein de vie a cote du
viell homme décharné que j’¢tais.

Ismenos s’empressa de I'inviter a bord et de
lu1 demander :

“Comment t’appelles-tu ?

— Patrocle, répondit le jeune homme, et to1 ?
— Mo1 c’est Ismenos, c’est Apollon qui m'a
tué. Et to1, tu es un soldat ? T’es mort
comment ?”

Il avait parle s1 vite que le jeune homme mit
un certamn temps a repondre sous leffet de
SUrprise.

— Euuh.. oul, je suis un soldat, je suis mort
au combat, c’est un homme nomme¢ Hector
qui m’a tue.

— Pourquoi voulait-il te tuer ?

— Ce n’est pas mo1 qu’il voulait tuer, mais
mon ami1 Achille, dont je portais les armes.”

25
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Il se tut mais les grand yeux d'Ismenos rives
sur lur attendaient clairement qu’il continuat
son recit. L'insistance de 'enfant ne semblait
pas le deranger le moins du monde mais au
contraire le mettre a 1'aise. Il continua :

“Nous sommes partis avec Achille, de
nombreux soldats spartiates et leurs allies,
recuperer la femme de Ménelas notre roi. Car
celle-c1 est eéprise du prince de Troie, Paris, qui
’a emmenee avec lui. Mais Ménelas est un
homme puissant et orgueilleux : le bonheur de
sa femme n’a a ses yeux aucune importance,
sa fierte en revanche est tout pour lui. Il ne
fera donc cesser cette guerre qui n’a fait que
trop de morts a ce jour qu'une fois Helene
recuperee, ou lul mort.

Cette guerre est en effet un deésastre, cette
plage de Troie sur laquelle nous avons
débarque a assiste a trop de violence, a ete
trop souilléee. Du sang, de la sueur des soldats



qui, devenus fous, se battent entre ecux,
saccagent les temples, violent les Hestiades.
Trop de larmes verseées sur la mort de nos
amis, ou dans la nuit, quand dans nos réves
ressurgissent les corps eventres, les mares de
sang, ou I'angoisse qui paralyse nos corps. Tu
vols mon enfant, fais attention a 1'orgueil. Il
est plus dangereux qu’on ne le croit.” A ces
mots Ismeénos sourit discretement en signe
d’approbation.

“Mais ne perds pas fo1 en ’humain non plus,
car meéme au milieu des ténebres 1l peut
apporter la lumiere. Quand tout semble fini,
quand nous perdons toute foi, toute envie de
vivre, 'amour peut encore nous sauver, quand
tout autour de vous vous dégotte, 1l suffit de le
regarder vous sourire €t tous vos maux vous
quittent comme s1 son sourire absorbait tout.
Et la nuit, 11 vous rejoint discrétement et
comme deux adolescents, a 1'abri des regards
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indiscrets vous passez la nuit. Une nuit sans
pleurs, sans angoisses, ou pour une fois les
tenebres semblent accueillantes.

Je ne regrette pas cette guerre car malgre
toutes ces horreurs, car elle m’a permis d’etre
aime d’Achille, ce dieu perdu parmi les
hommes, le meilleur combattant que personne
alt jamais vu et qui, a lui seul effraie toute une
armee. Mais qui malgre toute la brutalite dont
1l est capable peut ¢&tre doux, aimant et
protecteur.

Trop peut-etre.

Et moi, simple mortel sans origines divines,
sans don particulier, y’avais peur de n’étre pas
a la hauteur. Pour tous je n’¢tais rien de plus
que son ombre, et ma plus grande frayeur
etait que lu1 aussi finisse par me voir comme
une ombre a force de me mettre de cote pour
me proteger.



Un matin, en apprenant qu Hector, Prince
de Troie et meilleur guerrier de sa cite, venait
affronter Achille, a1 voulu lui rendre la
pareille et a mon tour, le protéger. Alors je
suis sort1 discretement de la tente vétu de son
armure et de son casque, que je porte encore a
present, j’alr emprunte sa demarche que je
connais s1 bien, je me suils battu avec ses
gestes, puisque c’est lu1 qui m’a appris a
combattre. Mais je ne suis pas Achille, je n’ai
pas son talent, sa force, son courage et meme
s1 je me suis bien battu, si1 j’a1r trompe mon
monde, je suis tombe, touche a la poitrine. Et
quelle n’a pas ete leur surprise en enlevant
mon casque !

Je regrette de n’avoir vécu plus longtemps, de
n’avoir pu aller au bout de notre histoire, une
histoire qu’il ¢tait prét a assumer. En
mourant, y’a1 vu Achille arriver, courant vers
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mo1 et devant tout le monde s’agenouiller,
prendre ma téte dans ses mains et m’adresser
un dernier sourire plein de larmes. Je suis
mort dans les bras de celul que j’aime et je ne
crois pas qu’il y ait de plus belle mort.”

Des larmes coulaient le long de ses joues en
un flot continu, et pourtant 1l sournait.
Ismenos s’approcha de lui et l'enlaca, ses
grands yeux brillaient de larmes ravalées.

Je ne pus m’empecher de trouver belle cette
image, malgré la durete de ce que Patrocle
venait de nous raconter... Le petit corps
d’Ismeénos arrivait a peine a la hauteur de la
poitrine du jeune homme qui devait se
pencher pour pouvoir agripper le dos de
'enfant. Quand je dis agripper, j€ pese mes
mots : 1l serrait Isménos s1 fort que le bout de
ses doigts blanchissait.
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Il ssemballa comme pris de folie, comme
aimante a cet enfant, 1ncapable de s’en
détacher, comme s1 toute sa douleur passait a
travers Ismenos. Il y avait entre eux une
connexion a laquelle je n’avais pas acces, une
douleur, un regret d’humanite qui m’était
inconnu, une empathie de la part d’Isménos
dont j’étais mcapable, mo1l qui ne ressentais
rien. Rien ? Peut-€tre pas tout a fait : javais,
je crois, eprouve tout a l'heure de la
32 compassion pour Ismeénos ; devant cette scene
jeéprouvais aussi quelque chose, quelque
chose de tres différent de I'instant d’avant.
Cette fo1s j’avais mal, ma poitrine me brilait,
je n’arrivais pas a détacher mes yeux de leur
etreinte, j’avais une incontrolable envie d’en
faire part. Quel ¢tait le terme qu’Ismenos
avait utilise, la solitude ? Cela ne me semblait
pas etre ¢a, la solitude n’est pas un sentiment,

J’en avais assez.



Autrefols je n’éprouvais rien, et malgre la
monotonie, méme Ss1  parfois javais
désesperement envie d’avoir des sentiments,
cela me conferait une paix, une tranquillite.
Et soudainement je rencontrar ce petit
garcon, et j¢ me mettais a sentir des choses
(mais j’1gnorais quoil : jetais incapable de
poser des mots dessus). De plus, 1c1 cela
n’avait rien d’agréable, bien au contraire
c’¢tait douloureux.

Ils se se¢parerent. Patrocle passa sa main sur
ses yeux pour secher ses larmes.

Je ne sais pas s1 ce que je m'appretals a dire
ctait adapte mais les mots me brulaient les
levres et je ne pus m’en empecher :

“Tu parles de regret. Tu aurais voulu
continuer ton histoire, mais au moins tu as
vécu, tu as ressentl, tu as aimé, €té aime. Tu as
des regrets a ta mort, eh bien tant mieux !
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Vous tous que je transporte depuis mon
eternite, vous regrettez quelque chose s1 ce
n’est une multitude de choses. Mais c’est cela
qui rend votre vie de mortels s1 belle : sa
fragilite ! Chaque moment est unique, chaque
minute peut etre la derniere, alors vous
profitez, vous vous lancez, vous vivez ! Et cela
est, crois-moi, le plus beau des cadeaux. Dans
I’éternite¢  plus rien n’a dimportance,
d’urgence, tout le monde s’ennuie et cherche
une occupation. Pourquoi crois-tu que les
dieux vous ont crees s1 ce n'est pour se
distraire, pourquo1l crois-tu qu'ills tombent
non pas amourcux de leurs femmes mais des
humaines ? Eh bien, a cause de cette étincelle
de vie qui brille dans leurs yeux, une ¢tincelle
que jamais je n'alr connue. Sois heureux
d’avoir quelque chose a regretter de ta
presence chez les mortels, car celur qui n’a
rien a regretter est un homme malheureux.



Les hommes malheureux le restent dans
I'¢ternite faute de quete a realiser. Alors s71l te
plait, ne seche pas tes larmes, laisse-les couler
et profites-en.”

Libere ! Cette fois j’avais un nom sur mon
emotion ! Je me sentais libéré, c’était comme
s1 un poids etait tomb¢é de ma poitrine. Ces
mots, javais envie de les dire depuis si
longtemps ! Ils restaient en  moi,
s'accumulant, entretenant une colere muette.
Depuis s1  longtemps jen avais assez
d’entendre leurs complaintes... Devrais-je
enfoulr ma soufifrance, me convaincre moi-
meéme quelle n'est rien et ne jamais la
regarder en face sous pretexte que d'autres
souffrent plus que mo1 ? Et y’aimerais parfois
que vous vous rendiez compte de ce luxe que
vous seuls detenez.
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“Je ne comprends rien a ce que vous dites,
murmura Ismeénos. Je ne connais pas I'amour
. je n'al Jamais n1 €t¢ aime¢ ni aime. Aucune
partie de ma vie de mortel ne me manquera,
comme toi ta relation avec Achille. Pourtant
je ne voulals pas mourir, jaurais voulu
pouvolr €tre aime de ma mere, avolr un ami,
un pere. Alors qu’est-ce que je vais devenir,
mo1 ? Charon, tu as dit que ceux qui ne
regrettaient rien de leur vie de mortel étaient
malheureux dans leur mort aussi, faute de
souvenir a faire revivre. Je ne veux pas etre
malheureux toute ma mort, je ne veux plus
qu’on se moque de moly, je..., Je...
— Ce n’est pas ce que ja1 dit, je ne t'alr pas
demande¢ de ravaler tes larmes mais bien de
leurs donner libre cours. Je dis simplement
que parfois soufirir est un luxe.”

Il s'effondra en sanglots devant nous.

J’avais honte, je crois, devant ce petit corps
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pris de spasmes. Patrocle me jetait des regards
insistants, 1l essayait de me montrer quelque
chose mais je ne comprenals pas ce quil
voulait dire. Finalement 11 mima une etreinte :
je compris enfin qu’il me demandait de
prendre Ismenos dans mes bras. Je
m’approchais du garcon, j’étais mal a I’aise, je
le touchais a peine. Brusquement, 1l se
retourna et me serra si fort ! Instinctivement
j’€écartal mes bras ; je ne savais que faire de ce
frele corps accroché a mo1 qui sanglotait. Je
finis tout de méme par me detendre et
m’agripper a lur en retour. Je ne sais pas
combien de temps dura cette etreinte, comme
s1 pendant quelques instants le temps avait
cesse de suivre son cours. Il n’y avait plus rien
autour de moi, s1 ce n’est ce petit etre froid et
sa respiration. Les grenouilles du marais ne

chantaient plus, le Cocyte cessait de gemur.



Au bout d’'un temps, dont je n’ar aucune

idee, l'esquif se heurta a quelque chose.
Ismenos et mo1 nous separions doucement. Je
rouvris mes yeux, que je ne me souvenais pas
avolr fermeés. Nous ¢tions arrives de l'autre
cote, sur 'autre berge : Patrocle avait pris la
rame et mene la barque. Je m’agenouillal pour
me mettre a la hauteur du visage d’Ismeénos,
pris ses mains dans les miennes et lur dis le
plus doucement possible :
“Excuse-moi, j’a1 ¢te maladroit. Mais ne
t'inquiete pas, tu ne fais pas partie de ces gens
qui ne regrettent rien, tu l'as dit toi-méme, tu
regrettes de ne pas avoir regu I'amour de ta
mere, n1 de qui que ce soit, tu aurait voulu le
connaitre avant de mourir, ce sont bien des
regrets, ca, non ? Pas des regrets de quelque
chose de vécu comme Patrocle, mais
neanmoins des regrets.
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— Oui, et en mourant s1 jeune, tu peux encore
vivre des premieres fois dans I'éternite, nous
tous d’ailleurs... Regarde, moi j’a1 connu
’amour, mais pourtant 1l y a multitude de
choses que je n'al pas encore faites. N’ecoute
pas trop Charon, c’est un vieux grincheux, je
suis sur que I’eternite peut etre heureuse, avec
un peu d’ennui, c’est sur, moins de risques
aussl, et encore, une relation entre deux étres
est toujours fragile et n’a pas besoimn de la
mort pour etre mise a mal. Une ¢éternite ne
suffit parfois pas a rapprocher deux amis
fachés, deux amants blessés. Méme dans
I’¢ternite tu peux avoir peur et perdre.”

Le visage de Patrocle s’é¢tait i1llumine en
meéme temps qu’il avait dit cela a Ismeénos : 1l
s’¢tait, je crois, rassure lul-meéme autant que le
petit garcon. Moi-meéme je réflechissais a ce
qu’'ll venait de dire : pouvais-je encore vivre,
découvrir ?



Je me repetar mentalement son discours
quand tout a coup un detall me frappa
“Comment ca, je suis un vieux grincheux !
Moi, le nocher des enfers, tu me traites de
grincheux ! Comment oses-tu !”

Patrocle et Isménos prirent d’abord des
mines contrites, regardant leurs pieds, mais
quand leurs regards se croiserent, 1ls ne
purent retenir un grand rire bruyant. Tous
deux se tenalent le ventre, secoués de
spasmes. Plusieurs fois leur fou rire sembla se
calmer, mais chaque fois que leurs regards se
rencontraient, le rire repartait de plus belle
devant mes yeux desoles.

“Bon, c¢a suffit a la fin, je ne vois pas ce qu’il
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y a de s1 drole finis-je par leur dire
exaspere.

— C’est to1, s1 tu pouvais voir ta tete quand
tu t'’¢énerves ! fimit par lacher Patrocle au

milieu de ses larmes.
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— Quelle tete ? Elle est tout a fait normale ma
tete !

— Non, tu fais une moue bizarre et des
yeux... !

Ismeénos essayait de mimer ma soi-disant
mimique : 1ls éclaterent de nouveau de rire
devant sa grimace, et javoue que quoique
VEXe, J€ ne pus mol-meéme m empecher
d’esquisser un sourire.

— Bon, ca suffit les enfants. Patrocle, tu dois
descendre maintenant.

— Oh non, est-ce qu’1l peut rester encore un
peu ? S’1l te plait, Patrocle, reste !

— Non, Isménos, la barque est trop petite, et
puis 1l y a sans doute des gens qui I'attendent
dans le champ des guerriers. Il ne doit pas
rester bloque, son ame a besoin de trouver le
repos, et son chemin est encore long avant
d’atteindre les tréfonds de I’Erébe.



— Charon a raison et, de plus, quand tu
auras trouve ce qui t'empeche d’avancer, tu
viendras me retrouver, d’accord ?

— Comment ¢a, trouver ce qui me retient
d’avancer ? demanda Ismeénos perplexe.

— Eh bien, s1 tu restes 1a, c’est que tu n’es pas
pret a aller de 'avant. Non, ton ame n’est pas
en paix. Sinon tu serais descendu la premiere
fois, n’est-ce pas, Charon ?”

Ismeénos tourna vers moi1 ses grands yeux
pleins de questions. Mon cceur se mit a
s’emballer. Je ne savais que répondre : jamais
je ne m'etais retrouve dans une telle situation.
Des ames perdues, pas encore prétes a
abandonner leur vie de mortelles, j’en avais
vu une multitude, mais jamais aucune n’était
restece a bord. Je n’avais d’ailleurs pas vu
Isménos ainsi. A vrai dire, méme si j’en ai
honte, j’avais accepte de le garder a bord,
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parce que grace a lu1 pour la premiere fois
j’avais ¢prouve quelque chose. Et maintenant
encore j’aurais de la peine a le voir partir avec
Patrocle, a me dire qu’il le préfere a moi. Mais
en meme temps un enfant n’a rien a faire sur
cette barque avec moi1 : 1l serait bien plus
heureux de 'autre cote, avec d'autres gens de
son age plutot qu’avec le vieux grognon que je
SUis.

“C’est vrai, Ismeénos, peut-etre devrais-tu
descendre.

— Non, je ne veux pas y aller ! Je veux rester
encore, j’1ral apres, promis, mais pas
maintenant, je¢ ne veux pas, J€¢ ne peux pas,
laisse-mo1 rester encore un peu, je t'en
supplie.”

Je ne savais que faire : je cherchais Patrocle
du regard pour qu’ill m’aidat, mais celu1 qu’on
vengea avait disparu.
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Je me retrouvais de nouveau seul avec
Ismenos. Je le regardais, ce petit corps assis a
’avant de ma barque, les yeux tournes vers
une famille de grenouilles qui chantalent
devant lui. Je fermais les yeux pour ecouter
leur chant avec lui. Quatre grenouilles
coassalent, parfois presque a I’'unisson, en une
sorte de plainte. De temps en temps 1'une
d’entre elles se détachait du groupe ; a un
moment on elt dit un feu d’artifice : elles se
désynchroniserent completement, faisant de
chaque note une surprise. Quand je rouvris les
yeux, je vis qu’Ismenos s'etait assis a cote de
moi1. Il ne semblait pourtant pas me voir. Son
regard ¢tait f1x¢é dans le vide, dans ses pensees
peut-e¢tre. J'en profitar pour regarder plus
attentivement son visage : ses joues ctaient
parsemees de taches de rousseur, son nez

retrousse¢ lur donnait un cote angelique. Le



bleu de ses yeux semblait vivant, mouvant,
tant 11 y avait de teintes différentes, on elt
meme dit qu’il y avait des vagues, a moins que
ce ne fussent des larmes ?

Les paroles de Patrocle me revinrent en
memoilre : qu'est ce qui empechait ce petit
bout d’homme d’avancer ? Etait-ce vraiment
mo1 ? Que cherche-t-1l auprés de moi1 ? D’ou
venait-elle, cette tristesse qui emplissait son
regard ?

“Dis, Ismenos, tu ne m’as pas raconte ton
histoire jusqu’au bout : que vous est-1l arrive,
a tes freres et to1 ?

— Je t'a1 d¢ja dit que ma mere ne pouvait
tenir un autre sujet de conversation que celui
de ses enfants ?

— Qul, en effet.

— Eh bien, a la longue cela a fin1 par agacer
certaines personnes, telles que Leto. Maman
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ne faisait pas que parler de nous, elle vantait
nos qualités a un tel point qu’elle ¢tait entree
dans une sorte de compeétition avec les autres
meres et tout particulierement la mere
d’Apollon et Artémis. Mais ma mere a oubli¢
quelle n’¢tait quune mortelle... Or une
mortelle ne peut se comparer a une deesse, et
mo1 et mes freres et sceurs ne sommes pas les
enfants de Zeus, juste de simples mortels.
Cela, elle nous l'a fait comprendre en
demandant a ses propres enfants de nous tuer.
Nous etions a la chasse, mes freres et moi...
C'¢tait une des rares journces heureuses de
ma vie de mortel ; 1l faisait beau, la chasse
etait fructueuse, mais surtout nous ¢tions
seuls, mes freres et moi. N1 notre mere ni
aucun tuteur trop severe ne  nous
accompagnaient ; nous etions libres, libres de
nous amuser, libres d’échouer, de manquer un



tir sans courber I'¢chine de peur des
consequences.

— Nous nous amusions comme 1l nous
arrivait rarement de le faire. Il devait étre midi
quand je tournar la téte vers les falaises
derriere nous. Je n’eus pas le temps de voir
son visage mais je reconnus sa couronne et
son arc pointe vers mol. Je voulus crier,
alerter mes freres mais aucun son ne sortit de
ma bouche : je restais la, tétanise. Je ne vis pas
la fleche arriver, simplement le bras d’Apollon
lachant la corde, et puis plus rien...”

Sa voix n’avait pas tremblé ; cet enfant pas
plus haut qu’une rame ¢tait capable de parler
de son assassinat sans trembler.

Décidement, 11 meéritait sa place chez les
dieux bien plus que tous les autres.

“N'as-tu jamais eu envie de te venger ? lu
demandai-je.
— De qu1 ?
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— Eh bien, de tout le monde ! Apollon, Leéto,
ta mere Niobe, tes tuteurs trop severes, tous
ces gens qui t’ont fait souffrir.

— Toi, arréte de dire des bétises !” me dit-1l de
manicre agressive.

En disant cela, je sentais une rage monter en
mol, j’etais en colere, moi, contre ces gens qui
avalent fait souflirir ce petit homme qui ne le
meritait pas. J'etais prét a le venger, a les
punir en leur refusant 'acces aux Champs
Elysées. Mais il me répondit simplement :
“Non, car 1ls m'ont libére, libéré d’une vie ou
j’¢tais malheureux.

— Apollon t’a libér¢, mais sans les autres, ta
vie aurait pu etre belle.

— Clest vrai... En fait, je ne sais pas, je crois
que Je suis 1ncapable d’¢prouver une
sensation.

— C’est etrange, ce que tu me dis la. J'¢tais
mol-meéme mcapable d’eprouver des emotions
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jusqu’au jour ou tu es arrive. Grace a toi je
suis en colere maintenant, en colere contre
ceux qui t'on fait du mal, contre toutes ces
ames que Je transporte et qui ne me voient
pas, ne m’eécoutent pas, se servent de moi
pour les transporter. Mais cette colere est
utile, petit homme, ne la refoule pas. Moz, elle
est restee enfoule trop longtemps. Pendant
une ¢ternite, un mal-€tre m'a habite et je n'ai
pas su d’ou 1l venait ; mais grace a toi, jail
compris ce quil y avait en mol Ces
sentiments, longtemps j’en a1 eu peur, mais
aujourd’hui 1ls me donnent de la force, des
envies. Pour la premicre fois, je songe a
quitter cette barque, découvrir le monde.
Mais ces sentiments, 1l ne sert a rien de les
fouiller 1nlassablement en to1 pour les
trouver, tu chercherais en vain. Ils viendront
un jour, et ils viendront d’eux-mémes, par



surprise. Ne les repousse pas mais ne les
cherche pas non plus, laisse-les venir, petit
homme, laisse-les venir.

— Et s'1ls ne viennent jamais ?

— Eh bien attends encore, ta vie de mortel est
achevée : tu vis maintenant dans I'immortalité,
alors attends encore, jamais plus ce ne sera la
fin pour toi, tu pourras toujours attendre
encore.

— Mais a quoil bon attendre encore et
touyjours ? Pourquor s’infliger cela et ne pas y
renoncer tout de suite ? Accepter une verite la
rend toujours plus supportable ?

— Eh bien, parce que sans espoir, sans but, on
s'ennuie, on vegete. L'espoir, les buts que 'on
se fixe, méme les plus fous, ce sont eux qui
nous poussent a vivre. S1 dans ton ancienne
vie, cet stinct t'¢tait peut-etre naturel, une
fois mort, une fois plonge dans I'¢ternite, tu
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dois le faire revivre, le cultiver, sinon méme le
plus beau des paradis sera pour tor un enfer.
Crois-en mon experience, Ismeénos : avant de
te rencontrer j’avais depuis longtemps perdu
tout espoir de ressentir et mon existence €tait
un enfer. Pourtant, alors que je ne m'y
attendais plus, alors que tout espoir d’éprouver
m’avait quitte, voila que tu arrives plein de vie
d’energie, et voila qu’apres une eternite vide je
ressens. Et ces sentiments donnent de nouveau
envie de vivre, d’eétre bon, mais surtout je me
dis que toutes ces choses, dont les nouveaux
morts, que je transporte me parlent. Toutes
ces choses qui  jusqu’alors m’ctalent
Inaccessibles, je vais pouvoilr les ressentir, je
vais pouvoir aimer ! Eprouver ce sentiment
qui parait-1l fait revivre ou mourir est, en
somme, un sentiment divin.

— Tu vas me quitter, alors ? dit mon jeune
compagnon, d’un ton qui me brisa le coeur.
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— Mais non, voyons, pourquoi dis-tu cela ?
— Tu dis réver de partir, que les sentiments te
donnent des ailes, l'envie de connaitre
I'amour, de quitter cette barque, mais mol
qu’'est-ce que je vais faire 1c1, sans to1 ? Tu
veux m abandonner, c’est cela, tu dis vouloir
devenir bon, mais tu es comme les autres,
egoiste comme les autres.

Tu as fin1 par te lasser de mo1 et maintenant
que tu t'es servi de moi1 tu vas m’abandonner.
Mais, mon pauvre, I'amour rend aveugle et
tol, ton ¢goisme t’a rendu aveugle sur ce que
tu es. Regarde-to1 ! Qu voudra aimer le
vielllard que tu es, qui voudra aimer un
squelette a la peau grise, a la barbe
répugnante qui erre a moitie nu tel un fou ?”

J’étais tétanise : je ne savais que lul répondre.
Jaurais preféré etre en colére contre lui, mais
ce qui me faisait le plus mal, c’est qu'il avait
raison...



L’esquif arrivait d¢ja vers trois manes qui
attendalent sur la berge ; je ne lui répondis
pas. Il s’assit au bout de la barque, dos a moia.
Les trois manes monterent avec nous mais
avalent d0 ressentir I'ambiance tendue car
personne ne dit mot jusqu’a la rive opposee.

Neéanmoins, je repensais a ce qu’Ismeénos
m’avait dit. Qu’est-ce qui avait bien pu me
passer par la tete, moi1, me faire aimer de
quelqu'un, comme s1 j’avais oubli¢ qu’aimer
ne suflisait pas !

J’aurais beau aimer tant que je veux,
personne ne m’aimera jamails, personne ne
m'a jamais aime ; pourquol cela changerait-il
maintenant ? Malgré tous leurs beaux
discours sur la beauté et 'amour de 'ame, le
corps reste malgré tout la question premiere.
Pratiquement tous ces bons manes qui me
parlent de leur grande histoire d’amour
commencent par le premier regard, par cette
attirance physique.
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Personne ne se rencontre dans le noir ! Ou
alors quelque aveugle ? Mais je n’en a1 que
rarement vu, la probabilite de tomber
mutuellement amoureux serait infime. Et puis
quest ce qui me prenait, a calculer
mathématiquement comment tomber
amoureux ? Non, 1l fallait bien me résoudre a
I'évidence, Ismenos avait raison : jamais
personne ne m’aimerait.

En revanche 1l avait bien faux sur ce point :
jamais je ne laurais laisse seul 1c1, ni
n'importe ou d’ailleurs. Je ne sais ce qui me lie
a lui, un sentiment ¢trange, quelque chose de
visceral.

S’1l m’avait eté enleve, je crois que j’aurais eu
I'impression de perdre une partie de moi1. Je
ne le connaissais que depuis quelque temps.
Combien, je ne sais pas : le temps est ¢trange
1c1, mais face a I’éternite des ames je peux dire
que je ne le connaissais que depuis tres peu de
temps.



Et pourtant, 1l y avait quelque chose en lui
qui me donnait 'impression de le connaitre
depuis toujours, un je ne sais quol qul nous
lhait. Le manque d'amour surement, mais pas
seulement. Une chose est stire, je voulais aider
ce petit homme a aller mieux, jaurais fait
n’'importe quol pour l'aider.

Mais quoi ? Cela, je n’en savais rien.

Les trois manes descendirent. Je laissal la
barque accrochée a la berge et m’assis
silencieusement a cote d’Ismeénos. Nos pieds
se balancaient dans le wvide : les miens
arrivalent juste a fleur d’eau, donnant
I'impression qu’ils reposaient dessus, comme
s1 Je pouvais me lever et marcher sur le Styx.

Encore une fois, le temps est s1 ¢trange 1ci-
bas, que nous sommes restés un moment
comme cela, immobiles ; mais combien de
temps, quelques minutes, quelques heures,
quelques jours ? A un moment, Isménos vint
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poser sa teéte sur mon epaule et, d’un
murmure a pemne audible, me dit qu’il était
desole.

“Dis-le plus fort ! lu1 dis-je avec autorité.

— Deésole, répondit-1l un peu plus fort.

— Plus fort, s1 tu veux te faire comprendre, tu
dois te faire entendre et la, je ne peux
t’entendre qu’avec l'oreille collée a tes levres.
Arrete de t’excuser pour tout ce que tu fais !
(Cette fois je vis bien qu’ill ne comprenait plus
rien.) Tu t'excuses pour tout, tu demandes
I’autorisation pour tout, ta mere et les autres
t’ont dress¢ pour etre un parfait petit soldat,
un bon ¢leve, une marionnette dénuee
d’intention, préte a exécuter les ordres, pire,
qui attend les ordres. Tu crois que toutes tes
initiatives seront des échecs. A te voir, on
dirait que tu t'excuses d’etre 1c1. Mais arrete
donc cela ! S1 tu dois te tromper, trompe-
tol, mais trompe-tol1 franchement, s1 tous
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tes gestes sont des excuses que tu bredouilles,
s1 tu attends d’étre sir pour agir, ta vie ne sera
plus qu'une me¢lasse de moyens. Sois fier de ce
que tu es, parce que tu es quelqu’un de bien, je
te le promets, mais pour que les autres s’en
rendent compte, pour que tu t'en rendes
compte, tu dois essayer d’€tre vraiment toi, de
te laisser aller et non de te brimer a chaque
instant pour ne montrer aux autres qu'une
face bien lisse de bon petit premier de la
classe. Tu es plus que cela !

Tu es plus que c¢a et tu le sais, mais c’est
comme s1 tu avais honte de valoir autant. Tu
veux ressentir, avoir des émotions. Eh bien
laisse-les venir, mais pour cela laisse-to1 venir,
assume-tol, assume ce que tu es, qui tu es,
meéme s1 tu n'es pas un heéros, méme si1 tu n'es
qu'un garcon ordinaire. Assume ! Tout sera
mieux quun masque impersonnel, et puis
n’aie pas peur de te tromper, tu ne peux pas te
tromper sur ce que tues: cela est forcement



vral, c’est peut-etre méme la seule chose qui
soit vrale. Alors, s’1l te plait, arrete de
t’excuser alors que tu as raison. Oul je suis
laid, ou1r je ne pourrar jamais ¢tre aime de
personne, tu as raison, je¢ me suis mentl a moi-
meéme, alors arréte de t'excuser.

— Comment cela, c’est mo1 qui dirais des
bétises ? Tu crois avoir raison parce que tu es
vieux, mais tu dis n‘importe quor ! Mo1 je
t’aime, peut-€tre pas comme tu voudrais que
I'on t’aime, je sais, mais plutdot comme un
pere. Tu sais, je n'al jamais vraiment connu
mon pere : 1l n’est pas mort, mais 1l serait plus
fidele de I'appeler géniteur que pere.”

J’aurais voulu lu1 dire tout I'amour que moi
aussi j’avais pour lui, ce sentiment visceral que
je n'avais pas reussi a 1identifier precedemment.
Maintenant je m’en rendais compte, 'amour,
ce n’est pas necessairement ce que Patrocle et
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Achille ont vecu, cela peut aussi €tre ce qui lie
un pere et son fils, ou deux €tres etrangers.
Mais je ne dis rien, je me contentais de lui
sourire et de le serrer dans mes bras, de le
serrer le plus fort possible et de le remercier.
“Merc1 de m’avoir delivre.”

Patrocle avait raison : ceux qui veulent rester
sur cette barque regrettent quelque chose. 1l
leur manque quelque chose. Nous, 1l nous
manquait les sentiments, singulicrement celul
de 'amour.

“Donc a présent tu ressens quelque chose ? lui
demandai-je.

— Je crois bien, oul, me répondit-il le sourire
aux levres. Finalement cela n’a pas pris un si
long temps, rit-1l.

— Et maintenant, es-tu prét a continuer ta
route ?

— Oui, mais pas seul.”



Je savais bien ce qu’il entendait par la : 1l
voulait que je vienne aussl, mais moi, e¢tais-je
pret ?

“S'1l te plait, viens avec moi, me supplia-t-il.
— Je ne sais pas, lu1 répondis-je honnétement,
j€ ne sais pas sl je suis pret, et puis, est-ce que
j’en a1 le droit ?

— Comment cela ?

— Eh bien s1 je m’en vais, qui fera traverser
les ames ? Comment faire s1 plus aucune ame
ne peut se rendre aux enfers et si elles errent
toutes sur I'autre rive de I'Achéron ?

— C’est vrai, je n’y avais pas pense, me dit
Ismeénos, ses yeux fixant la volte souterraine
et de la main se touchant le menton. Et s1 on
construisait un pont ! s’anima-t-il.

— Et comment faire le tr1 alors, entre ceux
qui ont pay¢ ou non ? Dans tous les cas, 1l
faudrait un gardien.

— Mais pourquol payer ?”
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Alors ¢a, je n’en avais aucune 1dee, jamais je
ne m’etais pose la question, j'obeissais un
poimnt c’est tout, mais a qui ? Qui m’avait
donne l'ordre de payer d'une obole Ia
traversee des enfers, ma foi, je n’en avais
aucun souvenir.

“C’est juste, tu as raison, Ismenos, pourquol
payer ? Les dieux n’ont pas besoin d'argent,
tout leur est di. Pourquoil, s1 ce n’est pour
etre une fois de plus 1njuste envers les
necessiteux et complaisant avec les plus aisés ?
— Pénia a le droit de loger chez les dieux,
mais ceux qu elle represente, eux, n’ont pas le
droit de pénétrer dans ’autre monde et meéme
les meilleurs, les plus honnétes d’entre eux, se
verront refuser I’accés aux Champs Elysées.
— Et en partie a cause de moti...”

Isménos ne dit rien a cela. Tous deux, nous
savions que jJetals en faute, qu’ecouter,
respecter mecaniquement, des ordres 1njustes



ne me blanchissait en rien. J’avais ¢té injuste ;
meéme s1 je n’avais fait qu’obéir aux ordres,
rien ne m'obligeait a les accepter docilement.
Agir conformeément au devoir ne vaut rien, ne
demande rien : aucun courage, aucune
reflexion. Ce qu’il faut, c’est agir par devorr,
mais j’en avais €t¢ incapable, tout pleutre et
faineant que j’avais ete.

“Je vais rester”, finis-je par lu1 dire.

Mais Ismeénos geignit : “Non s’1l te plait, ne
m’abandonne pas, ne me laisse pas seul.”

Il était au bord des larmes. J'étais désolé mais
je devais réparer le malheur que j’avais causé.
“Je vais rester et accepter tout le monde.
Mieux que cela, je reprends ’aviron pour aller
chercher tous ces manes qui errent depuis si
longtemps de 'autre cote, et je les ferar tous
passer, sans exception, n’en deéplaise aux
dieux. Tout le monde a le droit au repos. Je
crois bien que depuis trop longtemps les dieux
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ont oubli¢ qu’ils sont la pour les mortels et
non I'inverse. Ils se doivent de les aider, de les
punir ausst quand 1l faut certes, mais en
aucun cas de leur mettre des batons dans les
roues quand 1ls font face a un deuil.

— Oul, mais mol1, moi je veux rester avec toi !

— Tu ne peux pas.

— Et pourquoi1 pas ? Comme eux je suis la
depuis un certain temps...

— C’est vrai, mais 1l est temps que tu t’en
ailles, ou tu finiras comme moi. Ne le prends
pas comme un rejet. Au contraire, je t’aime
comme un fils et on ne peut souhaiter a
quelqu'un que 'on aime une vie monotone,
une vie d’ennui, d’errance de 'ame.

— Donc je ne peux le souhaiter pour toi ! me
retorqua-t-1l, un grand sourire aux levres et
heureux de sa trouvaille.

— Mais tu m’agaces a la fin a me contredire
sur tout !

— C’est que j’a1 toyjours raison, s’exclama-t-



1l en riant.

—  Plus sérieusement, 11 faut bien que
quelqu’un le fasse, et 1l se trouve que les dieux
m'ont choisi pour cela. De plus je n'ar aucun
souvenir d’avant. Probablement qu'll n'y a
meéme pas eu d’avant pour moi. Alors, tu vois,
je n’a1r rien a regretter, 1l est plus facile de
mener ma vie quand on n’en a pas connu
d’autre. Et puis, entre nous deux, c’est moi
I’adulte et en tant que tel je decide que tu
ailles ou tu te dois d’etre, ou tu pourras etre
enfin heureux et un point c’est tout.

— On voit bien que tu n’as pas ’habitude !
s’esclaffa-t-1l.

— Pas I’habitude de quoi, au juste ?

— Eh bien, de donner des ordres.

— Tu veux que je reessaye peut etre ? Cette
fois le ton employe laissait assez bien
imaginer qu’il n’avait pas intérét a dire oul. Et
effectivement 1l s’en abstint, les yeux baisses
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vers ses sandales.

—Bon, Isménos, ¢€coute moil : nous ne
pouvons rester 1c1 a deux, les dieux vont finir
par le savoir. Hermes n’est pas venu depuis
quelques heures, mais 1l ne devrait pas tarder
a revenir, alors je t’en prie, pars. Va découvrir
le monde, et fais-le pour nous deux. Je vais
parler a Hermes quand 1l reviendra et je sais
que s1 tu le souhaites 1l s’arrangera pour que
tu puisses revenir me voir, et alors tu me
raconteras tout, d'accord ?

Quant a mol, ma vie va devenir moins
monotone qu'auparavant, maintenant que j’ail
un but. Agir selon ma volonte, comme je 'a1
decide et parce que je trouve cela juste,
devrait €tre bien plus amusant qu’obelr aux
ordres comme un hoplite. Non ?”

Il acquiesca, je continuai.

“Et puis maintenant, tu as laissé une
empreinte indélebile en moi : chaque fois que
je transporteral un enfant je penserail a toi,



chaque fois que je verral un sourire, Je€
penseral au tien. Mais avant tout, je pense a
ces grenouilles : jamais je ne les avais
reellement écoutées. Toi1, tu 'as fait, comme
on ¢couterait un groupe d'artistes et ensemble
nous les avons écoutees, ensemble elles nous
ont berces. Maintenant j’a1 appris a les aimer
et chaque fois que je les verrai sortir de 1’eau
je reverral tes grands yeux qui me regardent et
ces grands yeux, je les imagineralr plonges
dans le regard d’autres amis, d’amours
peut-€tre meme, je les 1maginerai remplhis de
joie, ces grands yeux, et cela me suffira a etre
heureux.

Maintenant, tu vas ¢couter attentivement ; je
vais te donner le chemin, surtout ne 1’oublie
pas, d'accord ?”

Il acquiesca de nouveau.

“Je vais te déposer devant Cerbere, le grand
chien la-bas. N’en aie pas peur : 1l te laissera
passer. Il n’est 1a que pour faire peur : derricre
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lu1 se trouve ce que j'appelle la nurserie. C'est
la ou reposent les enfants morts au berceau,
ne te laisse pas déconcentrer par leurs cris,
continue d’avancer sans te retourner.

Devant to1 tu trouveras les 1nnocents
condamnés a mort, mais surtout tu
rencontreras dans le Champ de la Verite,
devant les trois juges des enfers
Rhadamanthe, anue et Minos ; c’est du
dernier que tu dois le plus te mefier, c’est lu
qui tranchera au final. Mais ne t’en fais pas,
pour toi ce seront les Champs Elysées.

Une fois ton jugement rendu, le plus
eprouvant t’attend car tu devras passer au
milieux des suicidés, non loin du Champs des
Pleurs ou se trouvent les personnes décedees
d’une peine d’amour. Finalement, tu passeras
au milieu des soldats morts au combat : sans
doute pourras-tu en profiter pour saluer
Patrocle... Mais pendant cette traversee
prends garde et regarde toujours droit devant



tol, car a ta gauche se trouvent les supplicies
du Tartare. Je prefere te prevenir : certains
peuvent é&tre difficilement soutenables a
regarder ! C’est pour cela que tu dois essayer
de toujours regarder droit devant et bien
“reflechir a ce que tu mets dans ta téte parce
que ¢a y restera pour toujours.”

Isménos m’avait ¢coute tout du long mais je
lu1 demandai tout de meéme :

“M’as-tu bien écouté, as-tu tout retenu ?

— Ou, ne t'inquicte pas, je I’a1 mis dans ma
tete me dit-1l en montrant un léger sourire au
coin des levres.

—Ft mo1, tu m’as mis dans ta téte ?” lu
demandai-je.

Il eut ce petit rire qui ressemble a des grelots
que I'on agite et me dit :

“To1, jaurais beau essayer de toutes mes
forces de te retirer de ma téte que je n'y
arriveral pas ! Tu es trop tétu !”

Et de nouveau, 1l se mit a rire, mais son rire
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Le Titien, |
Sisyphe (détail).



triste et ces grelots, devenus bien ternes, ne
rendalent qu’un son ¢toutfe. Doucement 1l est
venu se blottir tout contre moi. Je l'entourai
de mes bras ; nous sommes restés ainsi
quelques 1nstants, et puis c’est lui qui
doucement s’est ecarte.

Il a pris mes mains, grandes et chetives,
strices de rides, de corne et de cloques ; 1l les a
prises dans les siennes, des toutes petites
mains encore dodues, a la peau claire et
douce, comme celle de tout enfant. Il m’a
regarde de ses grands yeux bleus et puis 1l est
part1. Il est parti sans ciller, d’un pas ferme et
détermine. Je I’a1 regardé s’¢loigner...

Arrivé devant Cerbere, 1l s’est retourné, m'a
sourl une derniere fois, puis a disparu derriere
le grand chien. Je suis resté la encore quelques
instants, incapable de bouger. Depuis, assure
qu'ill ne ferait pas demi-tour, j'al repris ma
rame, suis parti vers 'Erébe, I'Ame tranquille,

75



76

heureux ou presque je crois, car pour la
premiere fois j’a1 un but...
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